就在他试图用大脑封闭术，强行清空这些令人烦躁的思绪时，那个熟悉到令他心烦意乱的敲门声，竟是在这时再次响起了。
“叩，叩叩……”
节奏规律、克制，却带着一种不容忽视的固执。
斯内普的动作猛地一僵。他甚至不需要思考，就知道门外是谁。
霍恩佩斯·雷昂勒。
这个男孩仿佛在他身上装了某种追踪器，总能在他情绪最恶劣、最不想见人的时候精准出现。
“出去！我现在谁也不想见！”只听他朝着门的方向低吼，声音沙哑而充满戾气。
果然，门外陷入了短暂的沉默，仿佛来者被这突如其来的戾气震慑。
斯内普几乎能想象出霍恩佩斯·雷昂勒站在门外，那张总是平静得过分的脸上可能出现的细微表情。
或许不是恐惧，更像是……一种耐心的等待？
一时间，这样的想法竟是让他更加恼火。
显然，如他猜测一般，预想中离开的脚步声并未响起。
几秒钟后，敲门声再次响起，依旧是那三声，不疾不徐，仿佛带着某种固执的坚持。
“叩，叩叩……”
这一次，斯内普的怒火更盛，但在这怒火之下，却又有一丝极其微弱的，连他自己都不愿承认的……动摇。
或许，这种专注于冰冷知识的讨论，能暂时将他从这场闹剧带来的恶心感中抽离出来呢？哪怕只是片刻？
然后，他死死地盯着那扇厚重的木门，仿佛要将其烧穿。
一时间，办公室内只剩下炉火偶尔发出的噼啪声，和他自己粗重的呼吸声。
时间在沉默中缓慢流逝，每一秒都像是在考验着他的耐心和底线。
最终，在经过一番内心激烈的挣扎后，斯内普几乎是自暴自弃地从紧咬的牙关中挤出了那个词。
而那声音低得，几乎连他自己都有些听不清：“……进来。”
门轴发出轻微的吱呀声，霍恩佩斯推门而入。
他依旧穿着斯莱特林的校袍，身形挺拔，手中拿着几卷羊皮纸，神情与往常并无二致，仿佛刚才门内外那场无声的对峙从未发生。
接着，他反手轻轻关上门，走到办公桌前，黑色的眼眸平静地迎上斯内普那双翻涌着风暴的眼睛。
“教授。”他开口，声音一如既往的平稳，甚至带着一丝恰到好处的恭敬。
显然，他并不打算直接展开魁地奇比赛的话题，或是可能根本没想展开。
“关于欢欣剂配制过程中，日光兰根粉末的研磨细度与月光照射时间对药效愉悦度的影响，我对比了《魔法药剂与药水》和《温德姆魔药手札》的记载，发现了一些值得商榷的地方，想请教您。”
斯内普的黑眸锐利如淬火的匕首，死死钉在霍恩佩斯脸上，试图从那平静无波的表情下挖掘出一丝伪装的痕迹。
是来看他笑话的幸灾乐祸？还是假惺惺的同情？亦或者是单纯出于令人恼火的好奇心？
然而，他看到的只有一种纯粹的，近乎固执的求知欲，像深不见底的寒潭，将他所有投射过去的尖锐情绪无声无息地吸纳、消融。
这种纯粹的专注，反而更像一面光洁的冰镜，清晰地映照出他此刻所有的失态与失控，让他感到一种莫名的狼狈与……被看穿的不适。
他当然知道这是个借口，一个精心设计的，屡试不爽的接近理由。
但不可否认，这个借口的内容——关于魔药学的探讨。
在此刻，比任何关于魁地奇、关于波特、以及关于他那场该死的“公正”表演的话题，都更像是一个可供躲避的风暴眼。
至少，在这里，他可以掌控对话的走向，可以沉浸在由无数药剂配方和化学反应构建的，熟悉而有序的世界里，暂时忘却外界的喧嚣与内心的翻涌。
不知多久，斯内普的胸腔剧烈地起伏了一下。
最终，他用一种极度压抑的，仿佛每个音节都裹挟着冰碴与怒火的声音开始了讲解。
“《魔法药剂与药水》……”他的语速极快，如同背诵某种晦涩的诅咒，大量生僻的魔药学术语，复杂的分子式反应原理倾泻而出。
既是在解答问题，也是在用名为知识的壁垒将自己重重包裹，筑起一道抵御外界侵扰的高墙。
他的声音低沉而冰冷，在寂静的办公室里回荡，与炉火的噼啪声交织成一种奇特的韵律。
霍恩佩斯认真地倾听着，身体微微前倾，显示出十足的专注。
为此，他并不急于插话，深谙倾听之道，只是在斯内普话语间歇，或是讲到关键复杂处略微停顿时，他才会适时地，提出一两个关键且切中要害的问题。
这些问题并非挑衅，而是真正基于深入预习和独立思考的探究，角度刁钻却精准，巧妙地引导着斯内普的讲解不得不走向更深入、更专业、也更需要集中精神的层面。
这感觉，不像是一个学生在提问，更像是一个水平相当的同行，在共同解构一个复杂的魔药谜题，迫使斯内普调动起全部的学识来应对。
“……因此，温德姆的理论过于理想化，忽视了个体巫师魔力波动与月光魔法频率之间的微妙共振效应，盲目追求标准化流程，反而可能导致药效不稳定，甚至在某些特定体质上引发药性逆转。”
斯内普最终以一句总结性的话语，暂时为这段冗长而艰涩的讲解，画上了句号。
他微微喘了口气，才发现自己竟不知不觉中，已将大部分的注意力都投入到了这场纯粹学术的攻防之中。
而外界的喧嚣和内心那锅煮沸的烦躁情绪，似乎真的被这冰冷的魔药逻辑，暂时压制了下去。
瞬间，办公室里陷入了一种奇异的静谧，只有炉火燃烧的轻微噼啪声。
先前那种剑拔弩张，一触即发的气氛缓和了不少，取而代之的是一种略带智力交锋的紧张感，但核心却是专注于知识本身的平静。
空气中依旧散发着熟悉的羊皮纸、旧书籍和魔药材料混合的独特气味。
这一刻，竟让人感到了一丝诡异的安心。
然而，这段由理性勉强维持的平静，却脆弱得如同肥皂泡。
当霍恩佩斯将羊皮纸卷起，看似准备告辞时。
他忽然停顿了一下，并抬眼看向斯内普，用一种比刚才讨论学术时更加轻缓，几乎不带任何学术色彩的语调说道：“今天的比赛很精彩，以及教授，您辛苦了。”