橙黄与暗紫交织的暮色，早早便被霍格沃茨城堡内愈燃愈烈的灯火与喧嚣驱散。
万圣节晚宴的盛况，如同一场精心编排的魔法戏剧，在古老的石墙内盛大上演。
成千上万只活蝙蝠，扑棱着皮革般的翅膀，在施了魔法的穹顶下编织出流动的乌云幔帐。
只听它们吱吱的尖鸣融入了下方鼎沸的人声，化作节日背景音里一丝恰到好处的诡谲。
海格精心培育的巨型南瓜，被镂空雕刻成狰狞或滑稽的鬼脸，内里跃动的烛火将光芒从扭曲的眼眶和参差的牙齿间投射出来，在四大学院的长桌上跳跃闪烁，给每一张兴奋年轻的脸庞，都染上变幻不定的光影。
空气仿佛被熬煮得浓稠，饱和着烤南瓜馅饼甜腻的香气，太妃糖苹果焦糖的脆香，热蜂蜜酒温润的芬芳，以及一种名为“女巫之吻”的气泡果汁酒那带着些许刺激性的果味。
这气味与上千名学生兴奋的交谈，刀叉碰撞瓷盘的清脆声响，以及偶尔爆发的笑声混合在一起。
几乎形成一股实体化的，躁动而温暖的洪流，冲刷着城堡每一个冰冷的角落。
霍恩佩斯便坐在这片欢乐的漩涡中心——斯莱特林长桌。
他身姿笔挺，墨绿色的校袍熨帖得没有一丝褶皱，与他黑玉般的短发，耐看的东方面容相得益彰，在周遭跳跃的光影中，显出一种奇异的沉静，仿佛喧嚣浪潮中一座兀自伫立的孤岛。
只见他慢条斯理地用银质餐刀切割着一块金黄的南瓜馅饼，动作优雅，眼神却有些飘忽，似乎并未真正沉浸于眼前的盛宴。
他的旁边，德拉科正扬着他那尖尖的下巴，灰色的眼睛里闪烁着引人注目的光彩，似乎正对着西奥多和布雷斯描述着什么。
“……我父亲收藏的那个，可不是普通的窥镜，据说是中世纪某个炼金术师的作品，能感应到最细微的恶意魔法波动，可不是洛哈特那种哗众取宠的玩意儿能相比的……”
他的语气依旧带着马尔福家特有的，经过修饰的傲慢，既是在炫耀，也是在巩固自己小圈子的核心地位。
潘西和几个斯莱特林的女生，则对着空中漂浮的，做出各种滑稽表情的南瓜灯评头论足，发出阵阵清脆如银铃般的笑声，为这喧闹添上了些许明亮的色彩。
然而，这片强制赋予的闲暇，显然并未给霍恩佩斯带来真正意义上的松弛。
他的指尖无意识地在光滑冰冷的木质桌面上轻轻敲击，节奏稳定，却泄露了内心的不宁。
脑海中，地窖里那双深邃漆黑的眼睛，和那句平淡无波的话语再次浮现。
“雷昂勒先生，今晚，我希望你把注意力从坩埚和药材上移开，像个……普通学生一样。”
西弗勒斯·斯内普的声音总是那样，缺乏起伏，却带着一种不容置疑的重量。
霍恩佩斯能清晰地捕捉到那话语背后，一丝极难察觉的，近乎命令式的关切。
他顺从地接受了这份好意，离开了那些令他感到安心和掌控的魔药材料与精密仪器。
但习惯了在繁重学业、斯莱特林内部必要的社交礼仪，以及在那本沉重日记的阴影下，精确规划每一分每一秒的他。
此刻就仿佛一个内部结构极其精密的钟表，突然被抽走了一个关键的齿轮。
虽然依旧在走动，却充满了不协调的空响和微妙的失衡感。
他端起玻璃杯，抿了一口其中澄澈的南瓜汁，微甜的液体滑过喉咙，却无法滋润心底那一小块日益扩大的，干涸不安的区域。
是的，他反复告诉自己，至少像一年级时那样，关乎魔法石存亡，需要直面附身奇洛的后脑勺那位的大危机，绝不会在二年级重演。
伏地魔的主魂如今虚弱得像风中残烛，苟延残喘，想要恢复力量、重塑形体，绝非短时间内能够达成。
这是目前纷乱如麻的局势中，唯一能确定的，且足以让人稍感安慰的基石。
然而，这个念头带来的慰藉，就如同阳光下的露珠，短暂而虚幻。
即将就会有更沉重，更粘稠的阴霾笼罩上来。
那本被他用所能掌握的最强力禁锢咒语层层封印，如同埋葬恶灵般深藏在龙皮行李箱最隐秘夹层里的黑色日记本，那个属于汤姆·里德尔的魂器，依旧是一个悬而未决的，令人寝食难安的巨大隐患。
他甚至尝试了所能想到的各种方法，从基础的破坏咒到更具威力的魔法，甚至物理攻击的手段。
结果无一例外，都是徒劳。
那本日记本依旧崭新如初，光滑的皮面甚至连一丝最微小的划痕都未曾留下。
就好像一切攻击都只是轻柔拂过其表面的尘埃，带着一种近乎嘲弄般的漠然。
由此，与日记本意识的危险交流，不得不在这极度的谨慎和自我压抑下，如履薄冰地继续进行。
但他能安全抽身与之进行“笔谈”的时间又实在少得可怜，且每一次都伴随着极高的风险。
大多数时候，他只能在万籁俱寂的深夜，凭借超凡的耐心等待，直到确认与自己同宿床铺的德拉科呼吸变得深沉、平稳，彻底陷入无梦的熟睡，他才敢如同进行某种亵渎神圣的禁忌仪式般，悄无声息地从层层防护下取出日记本。
然后，他蜷缩在墨绿色天鹅绒帷幔重重掩映的四柱床最深处。
借助魔杖尖端被自身强大意志严格约束到最低限度，仅能照亮纸页的“荧光闪烁”微光。
才会与那个隐藏在优雅而诡异墨绿色字迹后的，古老又充满恶意的意识下，进行着一场场无声却凶险万分的交锋。
他牢牢坚守着“林愿”这个精心构建，且每一个细节都反复推敲过的虚假身份。
一个在纯血观念根深蒂固的斯莱特林内部处境微妙，因混血统而备受隐形排挤，内心孤独且充满不安全感，同时又极度渴望获得力量与认同的年轻巫师。
他编织着半真半假的困惑，恰到好处的试探，以及对更强大、更隐秘魔法知识流露出的那种“纯粹”而“炽热”的渴望。
整个过程，如同在万丈深渊之上绷紧的钢丝行走，精神必须保持绝对的高度集中。
任何一丝一毫的疏忽，甚至一个不恰当的语气词，一次未能掩饰好的真实情绪，都可能瞬间打破这脆弱的平衡，带来无法预料的，灾难性的后果。
建立初步信任的过程，比他最初预想的要稍微快上一些。
这或许得益于他无懈可击的表演，以及对“林愿”这个角色心理活动的精准把握和呈现。
他曾用一种混合着无奈和些许自嘲的口吻，向日记本解释了自己为何总像夜行动物般在深夜出现。
他抱怨斯莱特林的公共休息室即便在深夜也并非绝对私密，总有些热衷于夜游的同学或是尽责到近乎偏执的级长往来巡视，空气中仿佛都漂浮着无形的眼睛和耳朵。
只有等到万籁俱寂，连墙壁上那些肖像画都陷入沉睡的深夜，他才敢拿出“这本偶然得到的，似乎蕴藏着秘密的奇特日记本”进行私下的研究和倾诉。
原因就是生怕这不同寻常的发现，会引来不必要的关注、猜忌，甚至是麻烦。
他甚至还刻意流露出与室友关系的疏离，彼此间保有礼貌距离，需要极力隐藏这本日记存在的暗示。