清晨的煤窑宛如一个静谧的钢铁世界，淡淡的铁锈味在空气中悠悠弥漫，仿若诉说着往昔的故事。李铮站在略显杂乱却充满希望的工作台前，手中紧握着那块从贾贵处缴获旧油桶拆下的薄铁皮，剪刀在他熟练的操作下，如灵动的舞者在铁皮上跳跃，每一次开合都精准无比，铁皮发出轻微的“嘶嘶”声，仿佛在低吟着即将成为卡尺的喜悦。旁边的孙小虎蹲在地上，宛如一位专注的雕刻大师，手中的小刀在木头上轻盈游走，每一道刻度的雕琢都倾注着他的心血，每刻一道，他便停下，眼神中透着认真，用尺子仔细度量，那专注的神情仿佛在雕琢一件稀世珍宝，确保间距准确无误，仿佛在为一个伟大的使命奠定基石。
“之前加工齿轮，总因为没有量具，靠手感判断精度，导致有的齿轮咬合不上，那‘嘎嘎’的卡顿声就像刺在我们心头的针。”李铮一边裁剪铁皮，一边眉头微皱，目光中却透着坚定，对孙小虎说道，“咱们做一把简易卡尺，就能准确测量齿轮的齿距和厚度，误差能控制在0.05毫米以内，这样加工出来的齿轮，咬合的时候就会如丝般顺滑，不会再出现那令人头疼的卡顿，我们的机床之路就能更进一步。”他的话语中满是对成功的渴望和对现状改善的决心。
孙小虎重重点头，手里的小刀一刻不停，刀锋与木头的摩擦声有节奏地响起：“俺刻的刻度，每一格是1毫米，再用细铁丝在每一格中间刻一道，就是0.5毫米，这样测量的时候就能更准了，就像给精度上了一道双保险。”他把刻好的木头递给李铮，眼中满是期待，“你看，这样行不行？这刻度可凝聚了俺不少心思，希望能为咱们的卡尺增光添彩。”
李铮接过木头，像捧着珍贵的宝物，仔细端详着刻度，又用之前的木尺反复对比，脸上渐渐绽放出笑容，那笑容如同黑暗中亮起的一盏明灯：“很好！刻度很准，现在咱们就把铁皮和木头组装起来，做成卡尺，这将是咱们精度之战的有力武器。”他把裁剪好的铁皮小心翼翼地弯成“U”形，手指灵活地操作着铆钉，将木头刻度板稳稳地固定在铁皮上，再在铁皮的另一端认真钻一个小孔，穿一根细铁丝，作为测量的指针，每一个步骤都严谨而细致，仿佛在进行一场神圣的仪式——一把简易的卡尺就这样在众人的期待中做好了，它虽简易却承载着众人的希望。
“咱们试试！”王铁锤大步流星地拿着一个刚打磨好的齿轮走过来，眼里满是炽热的期待，那眼神仿佛能看到卡尺测量出完美数据后的辉煌场景。李铮深吸一口气，用卡尺轻轻卡住齿轮的齿距，指针稳稳地指在2.5毫米的刻度上，再测量齿轮的厚度，误差只有0.03毫米，那一刻，时间仿佛静止了。“准了！”李铮兴奋地喊，声音在煤窑中回荡，如同胜利的号角，“这个卡尺能用！以后加工零件，就靠它来保证精度了，它是我们打开精密制造大门的钥匙！”
解决了量具的问题，接下来就是改进锻打工艺这座大山。之前加工机床主轴的时候，因为控制不好炉火温度，导致主轴表面不够光滑，还出现过裂纹，那失败的主轴就像一个个沉重的打击。王铁锤坐在铁匠炉旁，那炉火映照着他坚毅的脸庞，手里拿着一把长柄铁勺，正在全神贯注地尝试调整炉火：“之前俺总把炉火烧得太旺，钢块烧得通红，就像一团炽热的火焰怪兽，容易变形。现在俺只烧到钢块变成暗红色，这样钢块既容易锻打，又不容易开裂，俺要让这钢块在俺手中乖乖听话。”他把一块工具钢放进炉膛，眼睛紧紧盯着炉火，慢慢加煤，小心翼翼地控制火苗的大小，那专注的神情仿佛在守护着珍贵的宝藏。过了一会儿，钢块变成了暗红色，王铁锤用铁钳熟练地夹出来，放在铁砧上，手里的大锤轻轻落下，每一次锤击都蕴含着力量与技巧，锤声沉稳而有节奏，钢块在他的锤打下，慢慢变成了主轴的形状，表面比之前光滑了很多，没有出现裂纹，就像一件艺术品在逐渐成型。
“你看，这样锻打出来的主轴，表面多光滑！”王铁锤把主轴递给李铮，语气里满是自豪，那自豪如同璀璨的星光，“俺还发现，锤击的时候，要顺着钢块的纹理打，不能逆着来，这样钢块不容易开裂，还能节省力气，这就像顺应自然的规律，才能收获完美的成果。”李铮接过主轴，用卡尺仔细测量了一下直径和长度，误差都在0.05毫米以内，表面光滑，没有任何瑕疵，他的脸上露出欣慰的笑容：“太好了！”他对王铁锤说，“以后锻打零件，就按这个方法来，控制炉火温度，顺着纹理锤击，这样加工出来的零件，精度和强度都能达标，我们离成功又近了一步。”
陈婉儿也轻盈地凑了过来，手里拿着一个装着黑色粉末的纸包，像捧着神秘的魔法药剂：“我还发现，在钢块的表面涂一层石墨粉，锻打的时候能减少摩擦，让零件表面更光滑，还能防止钢块氧化生锈，就像给钢块穿上了一层坚固的防护衣。咱们之前缴获的旧电池里，有石墨芯，我已经把它们磨成粉了，正好能用，这石墨粉将成为我们锻造之旅的得力助手。”众人立刻满怀期待地尝试——王铁锤在钢块表面小心地涂了一层石墨粉，那石墨粉如同黑色的精灵在钢块上跳跃，再放进炉膛加热，锻打出来的零件，表面果然比之前更光滑，没有出现氧化的痕迹，就像被赋予了新的生命。“这个方法太管用了！”王铁锤高兴地说，那笑容如同阳光般灿烂，“以后锻打零件，都涂一层石墨粉，让我们的零件都拥有这神奇的魔力！”
中午时分，阳光透过煤窑的缝隙洒下，众人用改进后的工艺，加工出了两个主轴和三个齿轮，这些零件在阳光下闪烁着希望的光芒。李铮用卡尺逐一测量，所有零件的精度都符合图纸要求，没有出现任何误差，每一个合格的零件都像是一颗璀璨的明珠。“现在咱们可以尝试组装机床的传动系统了！”李铮看着地上的零件，心里满是期待，那期待如同汹涌的潮水，“把齿轮套在主轴上，再装上进给手柄，看看能不能顺畅转动，这将是我们迈向成功的关键一步。”王铁锤和孙小虎立刻如充满斗志的战士行动起来。他们把齿轮小心翼翼地套在主轴上，用铁丝稳稳固定好，再把进给手柄装在主轴的一端，每一个动作都充满了对成功的信念。孙小虎深吸一口气，转动手柄，主轴带着齿轮慢慢转动，没有出现卡顿的情况，齿轮咬合顺畅，发出“嗡嗡”的轻微声响，那声音如同美妙的乐章，奏响在每个人的心间。“转起来了！转起来了！”孙小虎兴奋地大喊，声音因激动而微微颤抖，手里的手柄转得更快了，主轴和齿轮的转动也越来越顺畅，就像一场精彩的舞蹈表演。
众人都围了过来，眼睛紧紧盯着转动的机床部件，脸上都露出了激动的笑容，那笑容如同盛开的花朵。王铁锤的眼睛里甚至泛起了泪光，那泪光中饱含着多年的梦想成真，他当了一辈子铁匠，从来没想过，自己能用手工做出这么精密的零件，还能让机床转起来，这一刻，他的心血得到了最完美的回报。陈婉儿拿出笔记本，快速而认真地记录着：“传动系统组装成功，主轴转速稳定，齿轮咬合顺畅，无卡顿现象，精度符合要求，这是我们的辉煌成果，将永远铭刻在我们的奋斗历程中。”
李铮看着转动的主轴，心中踏实了不少，那感觉如同在波涛汹涌的大海中找到了坚固的港湾。机床的核心部件已经成功，接下来就是组装底座和进给机构，用不了多久，完整的机床就能造好了，那完整的机床将是他们梦想的结晶。“大家辛苦了！”李铮的声音充满感激与鼓舞，对众人说，“今天下午咱们休息半天，明天开始组装机床底座，争取早日让机床投入使用，让我们的机床成为抗战胜利的有力武器！”
煤窑里响起了欢呼声，那欢呼声如同雷鸣般响彻云霄，每个人都放松下来，坐在地上休息，脸上洋溢着幸福的笑容。王铁锤拿出之前修好用的步枪，轻轻擦拭着枪身，那步枪在他手中就像一位亲密的战友；孙小虎把玩着手里的卡尺，脸上满是自豪，那卡尺是他智慧的成果；陈婉儿则在整理机床零件，把它们分类放好，每一个零件都被她温柔地对待；李铮看着窗外的阳光，心中充满了希望，那希望如同璀璨的星辰照亮了未来的道路——他知道，机床的成功，只是一个开始，以后他们还能造更多、更先进的武器，为抗战胜利贡献更多，他们的奋斗之路将如同璀璨的银河，闪耀在历史的长河中。