住进特需病房的日子，比孙连城想象中，还要惬意百倍。
这里，简直是为“躺平哲学”量身打造的应许之地。
一个金碧辉煌的、让人心甘情愿沉沦的牢笼。
巨大的套房由客厅、卧室、书房、独立卫浴四个部分组成，装潢是那种看不出牌子，但每一个细节都散发着“我很贵”气息的低调奢华。
空气中，昂贵的进口消毒水气味，被顶楼花园飘进来的淡淡花香中和，形成一种奇异又令人心安的味道。
透过防弹级别的落地窗，可以俯瞰大半个北莞市的车水马龙。
孙连城最喜欢做的，就是躺在床上，看着窗外的飞鸟滑翔而过。
那种与世隔绝的自由感，让他每一个毛孔都舒张开来。
最关键的，是这里绝对的，堪称神圣的安静。
除了每天固定时间，护士会踏着几乎听不到脚步声的软底鞋进来，用最温柔的语调给他测量生命体征外，再没有任何人敢来打扰。
那个声势浩大的“SEIAd临床研究小组”，也比他想象的要“懂事”得多。
专家们每天会来“查房”一次，但与其说是查房，不如说是“瞻仰圣迹”。
以内科泰斗王明德为首的一众白大褂，每次进来，都像一群误入圣殿的凡人，脚步轻得生怕惊扰了空气中的尘埃，小心翼翼地在离他三米开外的地方站成一排。
他们看他的眼神，混杂着敬畏、好奇和一种试图理解超自然现象的职业性挣扎。
他们从不问“今天感觉怎么样？”这种凡俗的问题。
取而代之的，是让孙连城想用枕头砸过去的“学术探讨”。
“孙书记，今日晨间湿度较高，您是否感知到自身的‘因果链’因此产生了细微的黏滞感？”
“孙书记，我们观察到您今日的呼吸频率比昨日平均值低了零点二个赫兹，这是否意味着您的‘负熵场’正在趋于更稳定的内敛状态？”
孙连城每次都懒得搭理。
他只是用那双早已修炼到炉火纯青的、空洞又饱含宇宙终极奥秘的眼神，静静地看着他们，一言不发。
而他这种“高深莫测”的沉默，在专家们看来，本身就是一种超越语言的回答。
他们会交头接耳，低声讨论，然后满意地离去，仿佛又窥见了真理的一角。
那个实习博士周奇，更是把这里当成了自己的“耶路撒冷”。
他每天来得最早，走得最晚，手里永远紧攥着一个厚厚的笔记本，镜片后的双眼燃烧着火焰，疯狂记录着孙连城的一举一动。
“上午九点十五分三十秒，导师望向窗外，目光精准锁定在一只逆风飞翔的麻雀身上，长达三分二十秒。推测：导师正在通过与低维生物进行非语言性信息交换，感悟‘逆熵而行’的生命本质。”
“中午十二点零五分，导师用餐。咀嚼水煮西兰花的频率为每分钟二十次，比昨日慢两次。推测：导师的身体正在主动降低基础新陈代谢速率，以最大限度减少与这个‘高熵世界’的能量交换，进入一种‘低耗寂静’的准禅定状态。”
孙连城要是知道周奇本子上的内容，怕是会当场表演一个鲤鱼打挺，把这个走火入魔的家伙的脑袋塞进马桶里。
他看麻雀，纯粹是因为无聊到开始数鸟毛。
吃饭慢了，只是因为昨晚熬夜看网络小说，没睡好，腮帮子都懒得动。
但这一切，在“信徒”的眼中，都被赋予了无比深刻的哲学和科学内涵。
孙连城乐得清静，也懒得去戳破这些美丽的误会。
他的生活，规律得像一台由瑞士顶级工匠打造的石英钟。
早上睡到自然醒。
上午，他靠在柔软的病床上，用医院特供的平板电脑，看看电子书，或者打开短视频App，刷那些沙雕搞笑段子，看到兴起时，会发出“嘿嘿嘿”的、毫无形象的傻笑。
下午，他慢悠悠地踱到阳台，在舒适的藤编躺椅上晒太阳，喝特护泡好的养生茶，一觉睡到夕阳漫天。
晚上，用房间里的超大屏幕看一部经典老电影，然后早早上床，沉入那久违的、不用担心半夜被夺命连环cALL吵醒的香甜睡眠。
这，不就是他前半生汲汲营营、魂牵梦绕的终极退休生活吗？
虽然地点是在医院，身份是一个被研究的“病人”，但……谁在乎呢？
他甚至觉得，如果能一直这样下去，当个被供养起来的“医学标本”，似乎也是一个相当不错的职业选择。
唯一，也是最大的一个问题，就是伙食。
实在是太——难——吃——了！
为了照顾他这位“一号病人”的“特殊情况”，营养科为他制定了一套极其严格、科学、也极其反人类的“低熵健康营养餐”。
每一顿，都是雷打不动的搭配。
一小碗颜色黯淡的糙米饭。
一盘被水煮到毫无尊严的西兰花，上面点缀着几片同样被煮软的胡萝卜。
一块白水煮的鸡胸肉，颜色惨白，口感干柴，如同嚼蜡。
还有一碗清汤寡水，连个蛋花都舍不得放的紫菜汤。
低盐，低脂，低糖，无任何刺激性调味品。
健康，是绝对的健康。
难吃，也是突破天际的难吃。
吃了整整三天后，孙连城感觉自己的味蕾已经集体阵亡，嘴里淡得能养鱼。
他甚至在睡梦中，都会流着口水，无比怀念市委食堂那油光锃亮、咸香下饭的红烧肉，怀念街边小饭馆那麻辣鲜香、酣畅淋漓的麻婆豆腐。
他感觉自己的整个消化系统，正在以一种不可逆转的速度，滑向冰冷的“热寂”。
这天中午，负责照顾他的小护士林小月，推着餐车准时走了进来。
她二十出头，长着一张可爱的娃娃脸，眼睛大大的，像两颗清澈的黑葡萄，扎着一个清爽的马尾辫，充满了青春的活力。
孙连城知道，这个看起来天真无邪的小护士，也是一个狂热的“孙学”信徒。她每次看自己的眼神，都亮晶晶的，充满了不加掩饰的崇拜，仿佛在看一位降临凡间的神明。
林小月将餐盘从保温车里端出来，动作轻柔得像在安放一件绝世珍宝，放到孙连城面前，声音甜得发腻。
“孙书记，该吃饭啦。”
孙连城用眼角的余光瞥了一眼餐盘里的惨绿和惨白，胃里顿时一阵翻江倒海。
他终于，没能忍住。
他决定，要进行一次委婉的、符合人设的“日常抱怨”。
直接说“这饭太难吃了，给我换掉”，是人设的崩塌。在一个正在“证道”的圣人身上，出现如此强烈的口腹之欲，绝对不行。
于是，孙连城再一次，祭出了他那百试不爽的“孙氏玄学”抱怨法。
他拿起筷子，慢悠悠地夹起一根西兰花，举到眼前，端详了半天。
然后，长长地，长长地叹了一口气。
他的脸上，瞬间浮现出一种充满了哲学思辨的、悲天悯人的深沉忧郁。
他的语气，空灵而又飘渺，仿佛不是在对林小月说话，而是在与整个宇宙进行一场悲伤的对话。
“唉……”
他缓缓开口。
林小月立刻屏住了呼吸，手中的记录板都握紧了，神情无比专注。
“你看这饭菜，看似五彩斑斓，生机勃勃，实则，缺乏了最根本的生命活力。”
孙连城一边说，一边用筷子拨弄着那块鸡胸肉，眼神里满是嫌弃。
“食材的能量，在采摘、运输、烹饪的繁琐流程中，被层层稀释、降维，其内在的有序结构早已崩塌。最终抵达我这里的，只剩下一些低级的、无序的分子聚合体。”
“这种低效的、充满了熵增过程的能量转换，根本无法满足一个正在进行高强度、多维度思维活动的生命体的基本需求。”
他顿了顿，用一种总结陈词的语气，下了最后的判决。
“它，简直就是在加速我这副皮囊的‘热寂’进程啊。”
说完，他将那根可怜的西兰花，又放回了盘子里，轻轻地摇了摇头。那眼神，充满了对“生命能量无效流逝”的深切无奈和惋惜。
他的本意，其实很简单，简单到可以翻译成一句话：
这饭，真他妈难吃，吃了感觉自己快要营养不良而死了！
然而，就是这番故作高深、神神叨叨的话。
在小护士林小月的耳朵里，却如同平地惊雷，变成了另一番，石破天惊的“神谕”。
她那双黑葡萄似的大眼睛，猛地瞪圆了，瞳孔因震惊而急剧收缩。
她的小心脏，开始“扑通、扑通、扑通”地狂跳起来，仿佛要从她单薄的胸腔里挣脱而出。
她看着孙书记那张写满了“忧郁”和“智慧”的脸，一个惊人的、颠覆性的念头，在她的脑海中，轰然炸响！
导师……导师他，绝不是在抱怨饭菜的口味！圣人怎么会在意凡俗的食物！
他是在用这种方式，用这种凡人几乎无法参透的隐喻，向我，向我们这些追随者，发出一个无比重要的，关于这家医院的，惊天预警！