霜降前三天，鸡刚叫过三遍，东边的天际才泛起一丝鱼肚白，桃源村后山的菊花田里已经人影绰绰。深秋的晨露又重又凉，打湿了人们的粗布裤脚，带来刺骨的寒意，可大伙儿心里却揣着一团火，热乎乎的。
林晚裹紧了那件洗得发白的旧外套，手里拿着一个细竹篾编的小簸箕，蹲在田埂边，就着熹微的晨光，仔细检查着今天要开采的这片杭白菊。经过她暗中用稀释灵泉水精心浇灌，这片菊花的长势远超寻常。花盘格外饱满厚实，花瓣层层叠叠，洁白如玉，甚至透出一种近乎莹润的光泽，沾着晶莹的露珠，更显娇嫩。她伸出手，用指尖极轻地碰了碰花瓣，感受着那肥厚柔韧的质感，又凑近深深嗅了一下，那股清冽中带着甘甜的独特香气沁人心脾，她知道，火候到了。
“福伯，”她直起身，朝着正在田头安排人手的老支书喊道，“露水一干，咱们就从东头这片开始采。赶在日头太毒之前收工，保住花的新鲜气儿。”
“好嘞！听晚丫头的！”福伯中气十足地应着，转身对已经到齐的社员们挥了挥手，嗓门洪亮，“都听见啦？手脚放轻些，眼珠子放亮些！只挑这顶花带露、瓣子紧实、花托青绿的好花摘！老规矩，带梗一寸，别伤了根骨！”
妇女们说说笑笑地散开，每人分管几垄花田，腰间都挎着细藤条编的小筐。巧婶是村里的巧手，动作最是利落，只见她手指翻飞，精准地捏住花梗，轻轻一掐，一朵完整的菊花便落入筐中，几乎听不到碰撞声。她一边采，一边对旁边刚嫁过来不久、还有些手生的年轻媳妇秀云笑道：“秀云啊，慢点不打紧，手上得轻。这花儿金贵着呢，咱们手上轻一分，晚丫头后面炒制的时候，那香气就能多留一分！”
林晚也挽起袖子，戴上粗布手套，加入采摘的行列。她采得不快，但极其专注。指尖隔着布料触碰到那冰凉湿润的花瓣时，她能隐隐感觉到花朵中蕴含的一股温和而蓬勃的生机。这是她用稀释了无数倍的空间灵泉水小心滋养的结果，既最大程度地提升了菊花的品质，使其香气和效用远超寻常，又不至于显得太过惊世骇俗。阳光渐渐升高，驱散了山谷里最后一丝雾气，金灿灿的光芒洒在漫山遍野洁白的花朵上，反射出耀眼的光晕，空气里那股清冽甜香越发浓郁，几乎将整个山坡都熏透了。
日头爬到一竿高时，第一批带着晨露采摘下来的鲜花被小心翼翼地用软布垫着，装进透气的竹篓里，由大山叔带着几个壮劳力，稳稳地挑着，送下了山，运到合作社新建的烘干房里。
烘干房就在村尾溪边，通风极好。大山叔的儿子水生已经带人将阴干用的多层竹匾擦得干干净净，一层层架在通风阴凉的棚子下。巧婶领着妇女们紧随其后，将鲜花一朵朵、松紧得宜地铺在匾上，厚度均匀，既要保证透气，又不能压坏了娇嫩的花瓣。这是个细致活，需要耐心和经验。
林晚跟着进来，仔细检查着铺好的菊花，又伸手探了探棚内的湿度和通风情况，叮嘱道：“大山叔，水生，这头两天的阴干最是关键。夜里得留人守着，定时翻动，千万不能捂着了，一捂，这花可就废了。”
“放心，晚丫头！我晓得轻重！”大山叔拍着胸脯，黝黑的脸上满是认真，“我和水生轮流守着，保证眼睛都不眨一下，误不了事！”
看着烘干房里井然有序、人人尽责的景象，林晚心里踏实了不少。这些具体的、琐碎的、需要经验和体力的工作，必须依靠乡亲们。她一个人的力量终究有限。只有让大家都真正参与进来，看到希望，得到实惠，合作社这棵苗才能扎深根，长成大树。
下午，林晚又去查看了山坡另一边的参田。林下参长得慢，但那些经过空间优化的参苗，明显根系更发达，钻出土的嫩茎也更粗壮，叶片油绿厚实，在秋阳下舒展着，显示出蓬勃的生命力。她又去看了试种的几亩黄精和玉竹，长势也都喜人。这些都是“桃源印记”未来计划推出的产品线，是合作社长远发展的根基。
傍晚时分，夕阳将天边染成橘红色，林晚才拖着些许疲惫，却满心充实的身影回到老屋。灶房里，墨兰正坐在小凳上，往灶膛里添着柴火，锅里熬着的小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香混合着松木燃烧的气息，格外温馨。沈墨前几天回省城杂志社处理一些工作积压，屋里显得有些安静。
“妈，不是让您多歇着吗？这些活儿等我回来做就行。”林晚连忙接过母亲手中的火钳。
“躺久了骨头都僵了，活动活动反而舒坦。”墨兰笑着站起身，用围裙擦擦手，“今天采花还顺利吗？我看大伙儿劲头都很足。”
“很顺利，”林晚一边搅着锅里浓稠的粥一边说，“花的质量比去年还好。省城‘清心堂’的刘掌柜那边催得紧，等这批茶制好，估计又能给合作社添一笔不小的进项。”
母女俩就坐在灶膛前的小凳上，橘红色的火光跳跃着，映在她们的脸上，温暖而宁静。墨兰看着女儿被火光勾勒出的、日渐沉稳坚毅的侧脸，轻声说道：“晚晚，你做得很好。不疾不徐，脚踏实地。这茶香里，有咱们桃源村的山水灵气，更有你和乡亲们滴下的汗水、付出的心血。这份实在和用心，才是最珍贵的。”
林晚点点头，心里暖融融的，一天的疲惫仿佛都消散了。她想起父亲笔记里那些艰深的植物学理论和冒险的足迹，或许，父亲和母亲当年追寻的，也正是这样一种扎根于土地、与自然和谐共处、靠勤劳和智慧创造的、踏实而长久的生机吧。
夜色渐深，油灯如豆。林晚进入空间，例行照料里面的草药。她没有急于修炼，而是像老农伺候庄稼一样，耐心地查看阳草的长势，给几株移栽进来的试验性草药浇了点灵泉水。退出空间后，她坐在窗边的书桌前，就着灯光，细细翻看合作社的账目和下一步的发展规划图。月光透过窗棂，静静地洒在纸上，也照在她平静而坚定的脸上。外面的世界或许仍有风浪，但此刻，守护好脚下这一方水土，带领乡亲们一步步过上好日子，就是她最大的心安和成就。