回到公寓，雨势渐大，敲打着玻璃窗，发出沉闷而持续的声响，更衬得屋内异常安静。
吴妈迎上来，接过刘亦菲的外套，看着趴在她肩上、眼圈还红红的小小姐，无声地叹了口气，柔声道：“厨房温着姜茶，太太喝一点驱驱寒吧？”
“谢谢吴妈。”刘亦菲点点头，抱着曦曦走到客厅。
熟悉的环境，熟悉的摆设，甚至连空气中残留的、属于他的一丝清冽气息都还未完全散去，可就是觉得哪里空了一块。那种感觉并非尖锐的疼痛，而是一种弥漫性的、无所不在的失落感，沉甸甸地压在心头。
曦曦似乎也感受到了这种空荡，不像平时那样一回家就撒欢地跑向玩具，而是依旧紧紧搂着妈妈的脖子，小脑袋靠在她肩上，情绪低落，时不时吸一下鼻子。
刘亦菲抱着她在沙发上坐下，轻轻拍着她的背：“宝宝是不是想爸爸了？”
曦曦闷闷地“嗯”了一声，声音带着哭腔。
“妈妈也想。”刘亦菲诚实地说，亲了亲女儿的头发，“爸爸现在应该已经坐上大飞机了，飞在云朵上面呢。”
她拿出手机，点开相册，找到昨天拍下的、江瑾辰陪着曦曦拼图的照片。照片里，他侧脸线条柔和，眼神专注地看着女儿的小手，曦曦则一脸认真地听着。阳光落在他们身上，温暖而美好。
“你看，”她把手机屏幕给曦曦看，“爸爸陪曦曦玩拼图，对不对？爸爸说了，很快就会回来的，还会给我们曦曦带礼物。”
曦曦看着照片，小手指戳着屏幕上的爸爸，瘪瘪的嘴巴稍微放松了一点。
吴妈端来了温热的姜茶和小份的点心。刘亦菲哄着曦曦喝了几口姜茶，又吃了小半块她最喜欢的奶糕，小家伙的情绪才慢慢平复下来。
午饭后，雨依旧没有停歇的意思。曦曦玩了一会儿玩具，似乎有些提不起精神，最后抱着她的小羊玩偶，蜷在沙发角落，看着动画片，看着看着就又睡着了，长睫毛上还沾着一点点未干的湿意。
刘亦菲拿来小毯子给她盖上，自己则坐在旁边，却没有心思做任何事。她拿起之前看了一半的剧本，目光扫过字句，却很难集中精神。耳边似乎总回响着他清晨低沉的道别声，眼前晃过他转身走入安检通道的决绝背影。
她放下剧本，走到落地窗前。窗外雨雾朦胧，城市的高楼大厦都变得模糊不清。她计算着时差，猜想他的飞机此刻飞到了哪里，是否顺利，会不会遇到气流颠簸。
这种牵肠挂肚的感觉，并不陌生，却每一次都同样清晰。
她拿起手机，点开那个熟悉的对话框。最后一条信息还是她发出的【一路平安】。她犹豫了一下，还是没有发送新的消息过去。他此刻或许在休息，或许还在处理公务，她不想打扰他。
最终，她只是拍了一张窗外雨景的照片，又拍了一张曦曦抱着玩偶熟睡的照片，默默地保存起来，并未分享。
时间在雨声中缓慢流淌。公寓很大，很安静，安静得能听到自己的心跳和呼吸。那种空落落的感觉，并未随着时间流逝而减轻，反而因为无所事事而愈发明显。
她知道这只是开始，他离开的第一天。她需要习惯。
深吸一口气，她转身离开窗边，重新拿起剧本，强迫自己将注意力投入到文字中去。工作，是填补空虚最好的方式之一。
只是那雨，一直下，敲在窗上，也仿佛敲在心坎上，提醒着那份暂时的缺失。