宋太宗淳化元年（990年）夏，开封外城的朱雀大街上，正午的阳光洒在青石板路上，反射出刺眼的光。街道两侧的商铺鳞次栉比，绸缎庄的伙计站在门口招揽顾客，酒楼的幌子随风摇曳，甚至还有西域商人摆起摊位，售卖着色彩鲜艳的葡萄干与香料——这幅热闹景象，让年过八旬的赵烈忍不住驻足，手里的《五代城郭记》手稿被风吹得微微作响，眼前的繁华与记忆里五代时的残破，渐渐重叠在一起。
“老丈可是在看这朱雀大街？”一个穿着灰布短褐的老者拄着拐杖走来，腰间挂着一把铜尺——这是当年参与开封外城扩建的老工匠周鲁班，如今虽已退休，却仍习惯每天来街上走走，看看自己当年参与建造的城墙与街道。见赵烈盯着街道布局出神，便主动搭话。
赵烈收起手稿，笑着点头：“老夫多年前曾在开封住过，那时的朱雀大街，可没这般宽敞。”他想起后周显德二年（955年），柴荣下令扩建开封外城时，自己还以殿前司都虞候的身份，参与过工程规划——那时的朱雀大街还是条狭窄的土路，两侧挤满了低矮的茅草屋，遇到雨天就泥泞不堪，而如今，街道已拓宽到三十步，中间铺着青石板，两侧设有排水沟，甚至还有专门供行人休息的石凳。
周鲁班叹了口气，指着街道两侧的排水沟：“这都是世宗陛下（柴荣）的功劳！当年扩建时，陛下亲自定下规矩，‘街道宽三十步，两侧留五步作排水沟，屋舍不得侵占街面’。俺们工匠按《考工记》的法子，把排水沟修成‘梯形’，底宽上窄，还在里面铺了鹅卵石，下雨时水排得快，不会淹了街道。”他弯腰拨开排水沟上的铁栅，“您看，这铁栅是后周时铸的，上面还刻着‘显德二年造’，到现在都没生锈，比五代时的木栅结实多了。”
赵烈蹲下身，看着排水沟里整齐的鹅卵石，想起当年柴荣拿着《武经总要》残卷与工匠们讨论的场景——残卷里记载的“城市排水法”，被柴荣改良后用在了开封扩建中，不仅解决了积水问题，还通过排水沟连接汴河，形成了一套完整的水利系统。“那时好多大臣反对扩建，说‘劳民伤财’，陛下却坚持说‘今日之劳，是为后世之安’。”赵烈的声音带着感慨，“如今看来，陛下果然有远见。”
两人沿着朱雀大街往前走，来到汴河码头。数十艘漕船正忙着装卸货物，船夫们的号子声与商人的讨价还价声交织在一起。周鲁班指着码头的石阶：“这石阶是按‘三阶式’修的，高半尺，宽一尺，方便船夫上下船，还能防止河水冲刷。当年俺们在石阶下埋了‘柏木桩’，用桐油浸泡过，不怕水泡，到现在都没烂。”
赵烈想起后梁时期的汴河码头——那时的码头只是简单的土坡，遇到汛期就被淹没，商船只能在远处停泊，靠小划子转运货物，效率极低。而如今，码头不仅有坚固的石阶，还建有“避风港”，遇到大风大浪，商船也能安全停靠。他在手稿上写下：“后周显德二年，柴荣扩建开封外城，定朱雀大街宽三十步，设梯形排水沟；汴河码头修三阶石阶，埋柏木桩固基。宋初沿用此制，开封始成天下第一大城。”
正说着，一阵马蹄声传来。开封府尹张雍带着随从巡查街道，见到赵烈与周鲁班，赶紧翻身下马：“赵公、周老丈，今日怎会在此相遇？”张雍是后周旧臣，曾参与过开封扩建，对两人格外敬重。
“只是来看看当年的工程。”赵烈笑着说，“张大人，如今开封的人口，比后周时多了多少？”
张雍拱手答道：“回赵公，如今开封城内人口已达五十万，比后周显德年间多了近二十万！陛下（宋太宗）下旨，在城外增设‘厢坊’，接纳流民，还在厢坊里设了学校与药铺，让百姓能安居乐业。”他指着远处的城楼，“您看那座‘新曹门’，就是去年刚修的，为了方便百姓进出城，还在门外修了石桥，连接通往曹州的官道。”
赵烈望向新曹门，只见城楼高达五丈，城门上刻着精美的花纹，门口的石桥宽阔平坦，行人与马车来来往往，秩序井然。他想起后汉乾佑年间，开封城门因战乱残破不堪，士兵们在门口设卡勒索百姓，如今的景象，早已不是当年可比。
离开开封前，周鲁班邀请赵烈去自己家做客。他家住在外城的厢坊里，是一座两进的小院，院里种着石榴树，窗下还放着当年用过的铜尺与墨斗。“俺这房子，是按后周时的‘营缮令’盖的，‘间架不超过三间，高度不超两丈’，不会挡住邻居的光线。”周鲁班笑着说，“当年陛下还规定，‘民宅不得用朱红漆，不得建楼阁’，怕百姓僭越，到现在大家都还遵守着。”
赵烈看着小院规整的布局，想起五代时百姓随意搭建房屋、侵占街面的乱象，忍不住感叹：“乱世时，百姓只求有屋遮雨；盛世时，才能讲究布局与规矩。开封的变化，就是大宋一统的最好证明。”
一个月后，赵烈乘船南下，抵达金陵。刚进城门，就感受到与开封截然不同的气息——如果说开封的布局是“规整大气”，那金陵就是“灵动精巧”。秦淮河穿城而过，河畔的房屋多是“吊脚楼”，木质的栏杆延伸到河面，女人们正站在河边洗衣，孩子们则在巷子里追逐嬉戏。
“赵公，您可算来了！”金陵通判李从善早已在城门等候——他是南唐后主李煜的弟弟，金陵归宋后，被任命为通判，负责管理城市事务。见赵烈，他赶紧上前搀扶，“俺们金陵虽不如开封大，却也有自己的特色，您随俺四处看看。”
李从善领着赵烈来到秦淮河畔的“乌衣巷”。这条巷子里的房屋多是南唐时建造的，青砖黛瓦，门楣上还刻着当年的花纹。“这巷子是南唐升元年间（937-943年）修的，宽十步，两侧的房屋‘前店后宅’，一楼当商铺，二楼住人，既方便做生意，又不占街面。”李从善指着一户人家的门匾，“这是当年南唐的织锦坊，如今还在做织锦生意，只是老板换成了大宋的商人。”
赵烈走进织锦坊，只见工匠们仍在用南唐时的织机，织出的锦缎上印着“金陵山水图”——这是当年李煜最喜欢的图案。老板王掌柜是吴越归宋的商人，见赵烈来，赶紧拿出一匹新织的锦缎：“赵公您看，这锦缎用的是南唐时的‘通经断纬’法，比中原的织法更精细，如今在开封也很受欢迎。”
赵烈抚摸着锦缎细腻的纹理，想起南唐时期金陵的繁华——那时的秦淮河畔，每晚都有画舫穿梭，文人雅士们在船上饮酒填词，而如今，画舫虽少了，却多了几分人间烟火气，百姓们在河畔摆摊、下棋，日子过得安稳平和。
两人又来到南唐故宫遗址。如今的故宫已被改为“金陵州治”，宫墙虽仍保留着当年的朱红色，却已没有了往日的威严。李从善指着宫门前的石狮子：“这对狮子是南唐时雕的，当年太祖陛下（赵匡胤）下令‘保留故宫建筑，不得毁坏’，只是把宫殿里的龙椅换成了州官的座椅，算是给金陵百姓留个念想。”
赵烈看着石狮子上斑驳的痕迹，想起当年金陵城破时，李煜捧着传国玉玺自焚未遂的场景——那时的故宫一片混乱，如今却已成为治理地方的官署，不禁感叹世事变迁。他在手稿上写下：“金陵城，南唐时为都城，布局依秦淮河而建，屋舍精巧，多‘前店后宅’之制；宋初改为州治，保留南唐旧建筑，添设便民设施，秦淮河畔仍存市井烟火，江南特色不减。”
离开金陵前，李从善邀请赵烈在秦淮河畔的茶馆喝茶。茶馆建在吊脚楼上，推开窗就能看到河面的波光。“赵公，您觉得开封与金陵，哪个更好？”李从善突然问道。
赵烈望着窗外的秦淮河，轻声答道：“开封如猛虎，规整大气，是天下一统的气象；金陵如碧玉，灵动精巧，是江南文化的根基。五代时，两座城都曾因战乱残破，如今能恢复繁华，靠的不是城墙有多坚固，而是百姓能安稳生活。”他拿起茶杯，“这就是最好的城市规划——让百姓有屋住，有饭吃，有生意做，比再宽的街道、再高的城墙都重要。”
乘船北上时，赵烈站在船头，望着渐渐远去的金陵城。他翻开《五代城郭记》，在开封与金陵的记载后，写下一段批注：“五代城市，毁于战火，兴于治世。开封之兴，在柴荣之远见，以规整布局奠一统之基；金陵之存，在宋廷之包容，以保留旧制续江南文脉。然两者之核心，皆在‘利民’——街道宽，是为百姓通行；水利通，是为百姓灌溉；屋舍安，是为百姓栖息。乱世筑城，多为防御；盛世筑城，方为民生。此乃五代与宋初城市发展之根本差异，亦为治国者之镜。”
船行至长江中游时，突然遇到一阵小雨。赵烈扶着船舷，望着雨雾中的江面——远处的商船正朝着金陵方向驶去，船头的“宋”字旗号在雨中隐约可见。他知道，开封与金陵的故事，只是大宋城市发展的缩影，在这片经历了五代战乱的土地上，还有更多的城市正在复苏，更多的百姓正在过上安稳的日子。
而此时的开封，周鲁班正带着徒弟们检查朱雀大街的排水沟，准备在雨季前清理淤泥；金陵的秦淮河畔，王掌柜的织锦坊又接到了一笔来自开封的订单，工匠们正忙着赶工；汴河的漕船上，商人们满载着粮食与丝绸，朝着都城的方向驶去——乱世的阴影早已散去，两座不同风格的城市，正在大宋的一统之下，书写着属于新时代的繁华篇章。