周显德五年（958年）夏，汴梁城西的新瓷窑外，尘土飞扬的官道上，一队骡车正缓缓驶来。骡车上装着沉甸甸的青白色瓷土，车旁的民夫们挥着鞭子，额头上的汗珠顺着黝黑的脸颊往下淌——这是从邢州（今河北邢台）运来的“高岭土”，专为后周朝廷新设立的“御窑”烧制御用瓷器所用。
赵烈站在窑场的土坡上，手里捧着一卷《陶记》手抄本，目光落在远处忙碌的工匠们身上。他刚从寿州战场回来，就被柴荣任命为“御窑监工”，负责监督新瓷窑的烧制进度。柴荣嫌宫中现用的瓷器“粗陋无文”，想要烧制出“质如冰、色如天”的精品瓷器，作为后周的“国器”，也为将来一统天下后，彰显中原文化的正统。
“赵将军，您来得正好！李阿爷刚选出了最好的瓷土，正要开始揉泥呢！”窑场管事王二快步走来，语气带着兴奋。他指着不远处的老工匠，“那位就是李阿爷，从越窑请来的老匠人，据说最懂‘秘色瓷’的烧制法子，陛下特意把他从吴越请来的。”
赵烈顺着王二指的方向看去，只见一个穿着粗布短褐的老者蹲在地上，手里捧着一团瓷土，正反复揉搓，动作缓慢却精准。老者头发花白，脸上满是皱纹，双手因常年接触瓷土，指甲缝里嵌着洗不掉的白色粉末——这就是李阿爷，越窑（今浙江余姚）最有名的制瓷工匠，因吴越与后周交好，被钱俶派来传授制瓷技艺。
“李阿爷，辛苦了。”赵烈走上前，躬身行礼。他在《陶记》中读过越窑秘色瓷的记载，知道这种瓷器“釉色青绿，如湖水映天”，是晚唐至五代的瓷器巅峰，却从未见过实物，更别说烧制过程。
李阿爷抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光：“将军是来监督烧瓷的？这邢州的瓷土虽好，却比越窑的‘香灰土’粗些，要烧出陛下想要的‘色如天’，还得费些功夫。”他把手里的瓷土递到赵烈面前，“您摸摸，这土得揉够三个时辰，把里面的杂质都揉出来，才能拉坯。”
赵烈伸手摸了摸瓷土，触感细腻温润，确实比普通泥土更顺滑。他想起《陶记》中“土细如面，揉如脂膏”的记载，忍不住感叹：“难怪越窑秘色瓷质地细腻，原来选土和揉泥就这么讲究。”
“不止选土和揉泥。”李阿爷站起身，领着赵烈走到拉坯的作坊。作坊里，几个年轻工匠正坐在转轮前，双手扶着瓷土，随着转轮的转动，将瓷土拉成碗、盘、瓶的形状。李阿爷指着一个刚拉好的碗坯：“拉坯要‘稳、准、匀’，碗壁得薄如纸，却不能破；碗口要圆如满月，差一分都不行。俺年轻时在越窑，拉坏一个碗，就要被师傅罚饿一天。”
赵烈看着工匠们熟练的动作，想起自己在战场上挥舞长刀的场景——两者看似无关，却都需要“熟能生巧”的功夫。他在随身的记事本上写下：“制瓷如治军，选土如选兵，揉泥如练兵，拉坯如布阵，一步错，满盘皆输。”
最关键的环节，是施釉和烧制。李阿爷领着赵烈来到施釉作坊，案上摆着几个陶瓮，里面装着不同颜色的釉料。“这是‘石灰釉’，用石灰石、草木灰和瓷土调配而成，要按‘灰三、土七’的比例混合，再煮三天三夜，才能用。”李阿爷拿起一把刷子，蘸了些青绿色的釉料，轻轻刷在碗坯上，“施釉要薄，刷太厚会流釉，刷太薄会露胎，得像给婴儿盖被子一样，轻之又轻。”
赵烈注意到，施釉后的碗坯颜色暗沉，与想象中“色如天”的模样相去甚远。“李阿爷，这釉色看起来很普通，烧出来真能变成天青色？”
李阿爷笑了笑：“将军别急，釉料烧之前是‘丑媳妇’，烧之后才是‘天仙’。越窑的秘色瓷，施釉后也是暗沉的，可一进窑，经千度烈火一烧，釉色就会变成青绿，像春天的湖水，还能映出人影呢！”
烧制的窑炉是“龙窑”，依山而建，长长的窑身像一条卧着的龙，窑口朝下，窑尾朝上。李阿爷指挥工匠们将施好釉的瓷坯装进“匣钵”（陶制的盒子），再把匣钵整齐地码进窑炉。“这匣钵是关键，”他指着匣钵，“瓷坯装在里面，能防止窑火直接烧到，还能避免烟灰落在釉面上，这样烧出来的瓷器才干净。越窑烧秘色瓷，用的就是这种法子，叫‘匣钵装烧法’。”
窑火点燃的那天，李阿爷守在窑口，寸步不离。他根据窑火的颜色判断温度：“火苗发红，是温度不够，得加柴；火苗发黄，温度正好；火苗发白，温度太高，会把瓷坯烧裂。”年轻工匠们轮流加柴，窑火噼啪作响，窑烟顺着窑尾的烟囱升起，在汴梁的天空中连成一片淡灰色的云。
赵烈陪着李阿爷守了三天三夜。第三天清晨，李阿爷终于下令停火：“再焖一天，让窑温慢慢降下来，才能开窑。”他坐在窑口的石头上，喝了口热茶，对赵烈说起越窑的往事，“俺年轻时，越窑烧秘色瓷，要选‘雨后天晴’的日子开窑，说这样烧出来的釉色最像天空。有一次，俺们烧了一窑秘色瓷，开窑时正好下过雨，那釉色青得发亮，像把西湖的水涂在了上面，钱王（钱镠）见了，当场赏了俺十两银子。”
赵烈听得入了迷，忍不住问：“李阿爷，您觉得咱们这窑瓷，能烧出比秘色瓷更好的吗？”
李阿爷叹了口气：“秘色瓷是越窑的魂，烧了上百年才有的火候；咱们这御窑刚建，瓷土和釉料都还在试，能烧出‘色如天’就不错了。不过，陛下想要的是‘中原瓷’，不是‘吴越瓷’，咱们得烧出自己的特色，才能对得起陛下的信任。”
第四天清晨，窑温终于降了下来。工匠们小心翼翼地打开窑门，一股热浪夹杂着瓷器的清香扑面而来。李阿爷第一个走进窑炉，双手捧着一个刚取出的瓷碗，激动得声音都在发抖：“成了！成了！将军您看！”
赵烈凑过去，只见瓷碗通体呈淡天青色，釉面光滑如镜，阳光一照，竟能映出自己的影子；用手指轻轻一敲，碗身发出清脆的“叮当”声，如玉石相击。这碗没有任何花纹，却靠釉色的纯净，透出一种朴素而高贵的美，真应了柴荣“质如冰、色如天”的要求。
“太好了！”窑场里的工匠们都欢呼起来。王二拿着瓷碗，快步往皇宫跑去，要把这个好消息告诉柴荣。李阿爷摸着瓷碗，眼里满是欣慰：“俺烧了一辈子瓷，还是第一次烧出这么好的天青色，比越窑的秘色瓷更透亮，更像天空。”
赵烈看着满窑的天青色瓷器，心里满是震撼。他想起之前在吴越见过的秘色瓷——那种青绿如湖水的釉色，带着江南的温润；而眼前的御窑瓷，天青如晴空，透着中原的开阔，两者各有千秋，却都是瓷器的巅峰。他在记事本上写下：“越窑秘色，青如湖；汴梁御窑，蓝如天。五代瓷艺，南北双绝，实为乱世文化之幸。”
柴荣接到消息后，亲自来到窑场。他拿起一个天青色瓷瓶，反复观赏，脸上满是笑容：“好！好！这才是我后周的瓷器！比宫中那些粗瓷强百倍！赵将军，李阿爷，你们立了大功！”他当即下旨，将这座御窑命名为“柴窑”，烧制的瓷器作为御用之物，严禁民间私烧；还赏给李阿爷五十两银子、十匹绢，封他为“御窑都作头”，负责传授制瓷技艺。
李阿爷跪在地上，接过赏赐，泪水忍不住落下：“谢陛下！俺定要把柴窑的手艺传下去，让天下人都知道，中原也能烧出最好的瓷器！”
可柴窑的辉煌并没有持续太久。显德六年（959年），柴荣病重，北伐契丹后不久便驾崩。赵烈站在柴荣的灵前，手里捧着一个柴窑烧制的天青色瓷碗，心里满是沉重——柴荣没能看到柴窑大规模烧制的那一天，也没能看到后周一统天下的那一天。
柴荣去世后，赵匡胤发动陈桥兵变，建立北宋。赵烈归隐洛阳前，特意去了一趟柴窑，只见窑场已停火，工匠们有的回了吴越，有的散落民间。李阿爷握着赵烈的手，把一本《柴窑烧造法》手抄本递给她：“将军，这是俺整理的柴窑烧造法子，您一定要收好。柴窑不能就这么没了，将来若有机会，一定要让它重新烧起来。”
赵烈接过手抄本，指尖拂过上面的字迹，心里满是感慨：“李阿爷放心，我会把它收好，将来传给懂瓷的人，绝不会让柴窑的手艺失传。”
多年后，赵烈在洛阳整理《五代秘史》时，偶然听说吴越钱俶纳土归宋，将越窑的秘色瓷作为贡品献给宋太祖，赵匡胤见了，赞不绝口，下令在越窑设立“官窑”，继续烧制秘色瓷。而柴窑的手艺，却因战乱和工匠流失，渐渐失传，只留下“雨过天青云破处，这般颜色做将来”的传说。
赵烈拿出李阿爷的《柴窑烧造法》，又取出一件从吴越买来的秘色瓷茶杯——茶杯青绿如湖水，釉面细腻如玉，与记忆中的柴窑天青瓷碗形成鲜明对比。他在《五代秘史·文化篇》中写下：“五代瓷艺，以柴窑与秘色瓷为巅峰。柴窑天青，如中原晴空，刚健开阔；秘色瓷青，如江南湖水，温润婉约。柴窑因世宗驾崩而衰，秘色瓷因吴越归宋而存，一兴一衰，皆为时代所限。然两者之艺，皆为中华瓷史之瑰宝，见证了乱世中文化的坚韧与璀璨。”
窗外，洛阳的春雨淅淅沥沥，赵烈将《柴窑烧造法》与秘色瓷茶杯放在一起，轻轻合上。他知道，柴窑的天青色或许再也烧不出来，但它的工艺和传说，会随着《五代秘史》流传下去；而秘色瓷的青绿，会在北宋的官窑中继续绽放光芒，成为五代十国留给后世的珍贵遗产。
而此时的越窑，工匠们正按照宋太祖的旨意，烧制新的秘色瓷，釉色依旧青绿如湖水，却少了几分五代时的灵动——他们不知道，在遥远的汴梁，曾有一座柴窑，烧出过比天空更纯净的天青色，也曾有一群工匠，为了传承瓷艺，在乱世中坚守过、努力过。