2004年深秋，北京的风里已带刀锋。东城法院外，饶颖裹紧旧外套，淹没在闪光灯的海啸里。记者的话筒如长矛刺来：“请问您和赵老师的关系是否如起诉书所说？”饶颖嘴唇翕动，声音却淹没在快门声中。法庭内，忠祥端坐如松，镜片后的目光纹丝不动。法槌敲响的瞬间，饶颖抬眼望向被告席，那眼神像淬了冰的针——七年光阴，从地下情到性虐指控，昔日隐秘的温存如今在法庭上被撕扯成血淋淋的碎片。走出法院时，她听见身后记者兴奋地对着电话喊：“‘饶赵案，今日头条有了！”
---
刀郎的歌声从街角音像店破门而出，沙哑的《2002年的第一场雪》裹着2004年真实的寒风，卷过北京街头。《无极》剧组刚结束怀柔片场的夜戏，柏芝裹着白色羽绒服钻进保姆车，指尖却残留着方才戏里霆锋掌心的温度。几小时后，长城垛口旁，香港狗仔的长焦镜头如狩猎的枪口，精准捕捉到那两只在宽大戏服袖笼掩护下试探相扣的手。霆锋侧过脸，鼻尖几乎蹭到柏芝被风吹乱的发丝：“冷么？”闪光灯猝然炸亮，他下意识想抽手，却被她更紧地握住。第二天，“锋芝长城携手，旧情复燃”的标题席卷所有报纸娱乐版，谢霆锋那句“朋友以上，恋人未满”的回应，像投入沸油的冰水，炸开更汹涌的猜测。
台北小巨蛋的穹顶下，荧光棒汇成哭泣的星海。蔡依林踩着水晶高跟鞋站在舞台中央，聚光灯刺得她眼底发涩。三小时唱跳耗尽了体力，却清不空脑海里那些画面——代官山街头的偷拍照片上，杰伦为侯佩岑撑着伞，伞沿压得很低，是地下情时期她最熟悉的掩护姿态。她握着麦克风，声音有些抖：“最后一首，《倒带》。”前奏响起，台下歌迷的合唱声浪温柔涌来，唱到“终于看开爱回不来”，滚烫的泪终于冲破睫毛防线。泪光模糊中，她看见第一排那个戴鸭舌帽的熟悉身影起身离场——幻觉而已，东京绯闻爆出后，他连一条解释的短信都不曾有过。一曲终了，泪水砸在舞台地板上，像青春碎裂的声音。
夜色笼罩的北京城，的士电台里刀郎的歌声和《老鼠爱大米》的网络神曲交替轰炸。后海一间喧嚣酒吧内，电视正回放着《超级女声》海选片段，女孩们荒腔走板的歌声引发阵阵哄笑。深圳，一个戴黑框眼镜的年轻女孩，笔笔，攥着手机，屏幕上是刚收到的晋级通知短信。她望向电视里那些稚嫩而野心勃勃的脸庞，突然摁灭屏幕，在桌上拍下酒钱起身离开。推门而出时，寒风卷着细雪扑面而来，她深吸一口气，白雾在路灯下散开——这条“想唱就唱”的路，才刚刚铺到脚下。黄金选秀十年，拉开了帷幕。
2004年的雪终将落下，覆盖所有爱恨、野心与眼泪的痕迹。有些故事在法庭的槌声中碎成齑粉，有些情愫在长城的烽烟里死灰复燃，有些眼泪在万人合唱中凝结成时代的琥珀。当无数个安又琪在简陋的舞台中央握紧话筒，当刀郎粗粝的歌声碾过所有精致唱片，当闪光灯成为比月光更了解明星私密的见证者——娱乐的巨轮已然调转船头，朝着一个众声喧哗、草根崛起的汪洋，鸣响了启程的汽笛。