根须在地下织就的经纬网还泛着微光，菜畦的晨露顺着银莲花瓣滚落，滴在孩子掌心时，突然凝成颗星蜜珠。不是寻常的凝结，是带着某种牵引的汇聚——珠里浮出根须网的纹路，渔排的蓝、医院的黄、沙漠的红在珠里打转，最后全钻进孩子掌纹的沟壑里，像谁用金线在掌心重绣了遍“守”字。
孩子摊开手，掌纹里的星蜜珠突然炸开，不是消散的碎，是细密的火星——每粒火星都裹着针脚印，往不同的方向飘：有的落在街坊奶奶的竹篮沿，有的沾在渔排阿叔的网绳上，有的缠在医院姑娘的白大褂纽扣，有的嵌进沙漠归田人的草帽缝，最后剩下的那粒，竟往孩子掌心最深的纹路里钻，烫得像粒没烧透的灯芯。
“这是灯芯火在认主呢。”街坊奶奶攥着孩子的手往陶灯里蘸星蜜，陶灯的银莲花纹突然往掌纹里渗，“十五年前姑娘说，守灯人的掌纹里得养着火，这火不是烧手的烈，是暖人的韧，能把冰化成水，把苦酿成甜。你看我这掌纹，早被灯芯火熏成金的了，摸过的篱笆藤，冬天都不结霜。”
她翻开自己的掌心给孩子看：纵横的纹路里果然嵌着细碎的金点，像撒了把星蜜籽。最深处那道疤——是当年帮姑娘挡倒下的竹架时划的，疤上的针脚印正往孩子掌纹里移，移过处，孩子掌心突然浮出姑娘的影：她正往灯里添星蜜，指尖的灯芯火在掌纹里游，游过的地方开出银莲，“这火啊，得从心里烧出来，烧过手掌，烧过灯盏，烧过别人的路，才算真的活了。”
海安县的渔排上，阿叔正用掌心的灯芯火烤渔网。往年网眼总被海蛎壳磨破，可今天，火星沾过的网绳突然泛出金，绳结处的针脚印和孩子掌纹里的“守”字捺尖严丝合缝。“当年你爷爷教我‘撒网要顺着掌纹走，才不会漏鱼’，现在才懂，他说的哪是撒网。”阿叔往网眼里塞了片银莲瓣，瓣上的灯芯火顺着浪往归航的船飘，“你看这火在浪里跳，多像你小时候追着灯跑的样子——火在哪，家就在哪，掌纹往哪指，路就往哪走。”
儿子在船头接住飘来的银莲瓣，瓣上的灯芯火突然钻进他掌心。掌纹里的年轮被烫得发亮，浮出爷爷补网的影：粗糙的手掌捏着网针，针脚歪歪扭扭，却把每个破洞都缝成银莲花的形状。“原来这火早就在掌纹里传了三代。”他望着父亲在渔排上的身影，两人的掌纹在浪里隔空交叠，灯芯火汇成条线，把“家”字的笔画，烧进了渔网的每个结里。
医院的花园里，姑娘正用掌纹里的灯芯火烤输液管。往年药水总带着冰碴，可今天，火星爬过的管壁泛着暖，管里的药液泡着银莲籽，籽壳上的针脚印正往病童掌心钻。最小的男孩突然举着手笑：“姐姐，我的手心里有小太阳！”他摊开的掌纹里，灯芯火正绕着根须网的纹路转，转出的银莲花影，和姑娘母亲临终前掌心里的一模一样。
姑娘往男孩掌心呵了口气，母亲的声音顺着气流飘出来：“当年我总说‘打针不疼，就像被灯芯火轻轻咬了口’，现在才知道，这火真能止疼——不是止疼药的疼，是心里发慌的疼。”她望着病房窗外的藤架，掌纹里的灯芯火顺着藤条往上爬，爬过处，枯萎的藤蔓抽出新芽，芽尖的针脚印，正和菜畦银莲的根须网连在一起。
沙漠的石墙下，归田人用掌纹里的灯芯火点驼灯。往年沙暴总吹灭灯焰，可今天，火星沾过的灯芯缠着银莲藤，藤上的针脚印往沙里钻，钻出的金线织成个小帐篷，帐篷里的旅人正用掌纹接灯芯火。“当年我在沙漠迷路，姑娘往我掌心里塞了粒灯芯火，说‘跟着它走，丢不了’。”归田人往旅人掌心倒星蜜，“现在才懂，这火不是照路的，是让人心里有底气——哪怕天塌下来，掌纹里有火，就能烧出条缝，钻出去，活下去。”
旅人捧着掌心的灯芯火往绿洲走，掌纹里的火星突然炸开，浮出无数守灯人的影：青布衫姑娘种莲的专注，街坊奶奶补篱笆的认真，渔排阿叔收网的用力，医院姑娘喂药的温柔。“原来我不是在赶路，是在接他们的火。”他低头看自己的掌纹，灯芯火正把沙漠的沙粒烧成银莲花籽，籽壳上的针脚印，和菜畦的根须网严丝合缝。
孩子站在菜畦中央合拢手掌，所有灯芯火突然往掌心聚。掌纹里的“守”字被烧得发亮，浮出十五年的守灯史：姑娘往灯里添第一勺星蜜时，掌纹里的灯芯火刚冒头；街坊奶奶数第一百盏灯时，火舌长了半寸；渔排阿叔挡第一波台风时，火星溅成了花；医院姑娘救活第一个病童时，火焰绕着根须转了三圈；沙漠归田人种出第一株沙莲时，火终于烧透了整个掌纹。
“这火啊，烧一年长一分，烧十五年，就长成能暖千万人的样子了。”街坊奶奶把陶灯塞进孩子手里，灯底的针脚印和他掌纹里的“守”字重合，“姑娘当年说，等这火烧透了掌纹，就往新泉里撒把星蜜，让火顺着暖路网流，流进每个愿意伸手的人掌心。你看现在——”
她话音未落，孩子掌心的灯芯火突然往新泉扑。星蜜水被烧得沸腾，火星顺着暖路网的金线飞，飞成无数只火蝴蝶，落进渔排的网、医院的管、沙漠的灯，落进每个掌纹里有针脚印的地方。山巅的风铃声裹着烟火气，菜畦的银莲花正在结新的灯芯，每个花苞里都藏着句话：“掌纹里的火，从来不是一个人的，是千万人的心跳，烧在一起，暖在一起，活在一起。”
孩子知道，明天太阳升起时，这些灯芯火会往更远的地方钻，钻进城市的烟囱、山村的灶台、远航的炉膛，把“有人在守”的消息，烧进每个需要暖的角落。而这场在掌纹里烧了十五年的火，会继续在时光里旺，把“我们一起守”的暖，烧成比星蜜更烈的焰，让每个攥紧掌心的人都懂：火的温度，不是火星的烫，是千万人的手叠在一起的暖；火的方向，不是往上窜的烈，是往彼此心里钻的韧，就像掌纹最深处藏着的话：“只要掌纹里的火还在烧，这人间的冷就破不了，所有的盼与守，就永远有处可托，有焰可依。”