第一场秋雨敲着窗棂时，星尘蝶终于从星脊山带回了封沉甸甸的信。不是星草叶，不是石粒，是块被糖汁浸得半透明的星脊山石，石面上用星草茎刻着密密麻麻的字，字缝里还嵌着点金红丝——是他们寄去的玉米结碎。
“快放毯上焐焐！”街坊奶奶急忙用围裙擦了擦石面，石板刚碰到星毯的暖光，就渗出层薄薄的糖霜，把字迹晕得愈发清晰，“这是用忆糖浆泡过的，天冷了，得靠暖光才能显字。”
林夏蹲在毯边逐字辨认，指尖划过“星草已爬满东崖”时，石面突然微微发烫，竟浮出片星脊山的虚影：石崖上的星草藤缠着玉米结，藤下的石缝里塞着他们寄去的糖包，几个小小的影子正踮脚往更高的石缝里塞新糖。“他们把糖包挂在星草藤上了，”她指着虚影里晃悠的糖包笑，“说这样风一吹，整座山都能闻见甜。”
影族使者摸着石上“老陶碗正煮着故事草茶”几个字，指腹沾到点黏糊糊的糖渣，放在舌尖尝了尝，是山海糖混着星草汁的味。“这石是从东崖最老的石缝里凿的，”他把石板往星毯中央挪了挪，石边立刻长出根细星草茎，茎尖缠着圈红绳，“是我小时候常去的地方，那里的星草长得最旺。”
苏一找来个粗陶盆，往里面铺了层星种花的干花瓣，把星脊山石稳稳放进去。“得天天用星草茶浇，”她往盆里洒了把故事草籽，“让石上的字能慢慢长出新故事。”话音刚落，石缝里的金红丝突然动了动，竟顺着星草茎缠上了星毯的新穗，像在悄悄织条看不见的线。
小孙孙最是新奇，举着颗烤化的山海糖往石面上抹：“给字加点新糖！”糖液刚碰到石面，就被吸了进去，“我们”两个字突然变得格外亮，像被阳光镀了层金。他正看得入神，檐下突然落下片星尘蝶翅膀的磷粉，落在石旁的陶盆里，竟长出朵小小的糖花，花瓣上还沾着星脊山的赭石泥。
雨停时，影族使者搬来梯子，把星脊山石挂在了老槐树的枝桠上。石面正对星毯，暖光往上漫，把石上的字映在树冠上，像给树叶都镀了层糖霜。“这样夜里起风，字就能顺着树枝往星脊山飘了，”他踩着梯子往下看，星毯上的暖光正顺着树干往上爬，“让他们知道，我们在这儿接信呢。”
街坊奶奶坐在毯边纳鞋底，线穿过布面的声响，和石上糖霜融化的轻响混在一起，倒像支特别的调子。“我给星脊山的孩子们纳了双软底鞋，”她举起鞋底给大家看，鞋头绣着颗星草芽，芽尖顶着颗糖花，“鞋里塞了把玉米须，踩着走，就像踩着咱们这儿的阳光。”
苏一在铜锅里熬着新糖，这次加了把星脊山石的碎末，糖浆熬得格外稠，搅的时候能拉出亮晶晶的丝，丝上还缠着点星草茎的绿。“等凝成块，就嵌在星毯的旧纹里，”她用木勺舀起糖浆往毯角滴，“让两处的甜，在毯上结个亲家。”
林夏突然发现，埋在老槐树下的星草籽竟冒出了芽，芽尖顶着颗糖霜似的星粒，星粒里映着星脊山的石崖。她刚想叫大家来看，那芽突然往星毯的方向弯了弯，像在打招呼。风过时，新穗上的水晶粒叮咚响，石上的字在树冠上晃出细碎的影，混着锅里的糖香，漫出了小花园。
影族使者从屋里取出那只旧木箱，把星脊山石的碎片、糖花干、玉米须都仔细收进去，最后放进去的，是片刚从星毯上摘下的旧线头。“这些都是念想，”他盖箱时，箱底的星草汁突然渗出点，在箱面印了个小小的家纹，“等星脊山的孩子们来了，就让他们看看，咱们是怎么把日子过成糖的。”
暮色漫上来时，挂在树上的星脊山石还在渗糖霜，滴在星毯上，晕出个小小的亮斑，和原来的暖光连在了一起。林夏躺在毯上数天上的星星，忽然觉得，那些星星也像被糖汁浸过似的，亮得发黏，连在一起，像条从地球铺到星脊山的路，路上满是甜。
“明天该给星草浇点糖茶了。”她望着石上的字轻声说，话音刚落，石面突然闪了闪，像在应和。而那丛新冒的星草芽，叶尖又悄悄往上窜了窜，顶着颗亮晶晶的星粒，在暖光里笑得格外甜。