越野车沿着泥泞的山路艰难前行，车轮碾过积水的洼地，溅起半米高的泥水。车窗外，南方山区的景象触目惊心——连日的暴雨早已冲垮了山间的土路，大片农田被浑浊的洪水淹没，只露出半截枯黄的稻穗，原本错落有致的村庄，不少房屋的一层被洪水浸泡，墙角爬满了青苔，空气中弥漫着潮湿的霉味和泥土的腥气。
“小诺博士，前面就是清溪村隔壁的望水乡！”开车的村支书老陈抹了把脸上的雨水，语气沉重，“这场雨下了半个月，洪水把村里的稻田、菜地全淹了，粮食全泡烂了。现在洪水刚退，地里全是淤泥和积水，土壤碱化得厉害，村民们都愁坏了，不知道以后还能不能种庄稼！”
小诺推开车门，冰冷的雨水瞬间打湿了头发。她深一脚浅一脚地走进田间，浑浊的泥水没过脚踝，冰凉刺骨。脚下的土壤黏腻不堪，踩下去就陷出一个深坑，拔出来时还带着白色的盐碱结晶。几位村民正蹲在田埂上，望着被洪水糟蹋的田地唉声叹气，一位老农手里攥着一把发黄的泥土，声音沙哑：“种了一辈子地，从没见过这么狠的涝灾，地都碱了，以后可怎么活啊？”
小诺弯腰抓起一把土壤，放在鼻尖闻了闻，又用手指捻了捻盐碱结晶，沉声道：“大家别急，洪水退去后的盐碱地虽然难种，但有一种菜既能耐涝，又能改良土壤——耐涝空心菜和碱蓬！”
“空心菜我们知道，可碱蓬是什么？”老陈皱着眉问，“而且这盐碱地，空心菜能活吗？”
“这是改良后的耐涝品种，”小诺解释道，“耐涝空心菜根系发达，能在积水环境中正常生长，叶片鲜嫩，不仅能当蔬菜给人吃，还能作为饲料喂家禽；碱蓬更是‘盐碱地克星’，它能吸收土壤中的盐分，降低土壤碱度，而且本身就是一种美味的野菜，富含维生素和矿物质。更重要的是，这两种作物生长速度快，二十天就能采收，正好能解决大家当下的粮食短缺问题，等土壤改良后，还能种其他庄稼！”
事不宜迟，小诺立刻部署：“第一步，组织村民挖沟排水，在田间挖出纵横交错的排水沟，把积水排出去，降低土壤湿度；第二步，把碱蓬种子和耐涝空心菜种子混合，撒播在整理好的田地里，碱蓬先发芽生长，吸收土壤盐分；第三步，用秸秆和腐熟的农家肥铺在田面，既能保温保湿，又能增加土壤肥力，促进作物生长。”
可刚一开始行动，新的问题就出现了：部分村民担心种子撒下去后，会因为土壤碱化严重而无法发芽，不愿意白费力气。一位中年村民摇着头说：“这地都成这样了，撒了种子也是白扔，还不如等着政府救济粮呢！”
小诺没有强求，而是带着老陈和几位愿意尝试的村民，先在一片小面积的盐碱地进行试种。她亲自示范挖排水沟的技巧，沟深三十厘米，宽二十厘米，确保积水能快速排出。然后，她把混合好的种子均匀撒在田地里，再盖上一层薄薄的秸秆，用瓢舀起旁边河沟里的清水，小心翼翼地浇灌。“大家放心，”小诺擦了擦脸上的雨水，“这些种子经过耐碱培育，只要按方法种植，一定能发芽！”
接下来的几天，小诺每天都冒着零星的小雨，跟着村民们一起照料田地。他们顶着烈日清理田间的淤泥，加固排水沟，定期浇水。让人惊喜的是，播种后的第五天，田地里就冒出了嫩绿的芽尖——碱蓬率先发芽，细小的叶片带着淡淡的紫红色，在泥泞的田地里格外显眼；第七天，耐涝空心菜也长出了翠绿的藤蔓，顺着地面蔓延开来。
那些原本持怀疑态度的村民，看到幼苗长势喜人，纷纷动了心。中年村民扛着锄头来到田间，学着小诺的样子挖沟撒种，脸上露出了久违的笑容：“没想到这菜真能活！小诺博士，我们跟着你干！”
越来越多的村民加入进来，大家分工合作，挖沟、撒种、盖秸秆、浇水，大片的耐涝空心菜和碱蓬在望水乡的盐碱地里扎根生长，形成了一片生机勃勃的绿色。小诺又教大家制作简易的肥料，把家禽粪便和秸秆混合腐熟后，撒在田间，进一步改良土壤。
二十天后，田地里的空心菜长得郁郁葱葱，藤蔓爬满了田埂，碱蓬也长得肥厚鲜嫩。村民们拿着镰刀，欢快地收割着，一捆捆新鲜的蔬菜被运回村里，一部分炒菜、做汤，解决了当下的吃饭问题；一部分切碎后喂鸡、喂鸭，让家禽也重新有了食物。
老农捧着一把鲜嫩的空心菜，激动地对小诺说：“小诺博士，太谢谢你了！你带来的这些救命菜，不仅让我们有饭吃，还把这盐碱地给改良了！以后我们就能重新种庄稼了！”
小诺笑着说：“这是大家一起努力的结果。土地是我们的根，只要选对作物、用对方法，再贫瘠的土地也能长出希望。”她从背包里拿出一袋种子，“这是改良后的水稻种子，耐涝性强，等土壤完全改良好，大家就能种水稻了，希望你们的日子越来越红火。”
就在大家欢庆丰收的时候，小诺的手机又响了，是来自北方矿区的求助电话——那里因为过度采矿，土地塌陷、土壤污染严重，植被枯死，村民们想重新种植作物，却屡屡失败，急需能在污染土壤中生长的作物和技术支持。
小诺挂了电话，望着远处被夕阳染成金色的田野，眼底满是坚定。她知道，她的“归田园”之路，还有很长很长。不管是草原的蝗灾、高原的雪灾、沙漠的旱灾，还是山区的涝灾、矿区的污染地，只要有土地，只要有人需要，她就会带着种子和希望，继续前行，让每一寸困境中的土地都焕发生机，让人间烟火生生不息。