越野车沿着盘山公路蜿蜒而上，车窗外的西南山区满目疮痍。连日的暴雨冲刷下，裸露的山体布满了深浅不一的沟壑，黄褐色的泥土顺着山坡滑落，掩埋了山脚下的梯田，原本层层叠叠的田垄只剩下断裂的土块，散落着枯萎的禾苗。村口的小桥被泥石流冲垮，浑浊的泥水裹挟着碎石奔涌而下，空气中弥漫着潮湿的泥土腥味。
“小诺博士，可把你盼来了！”村支书老岩顶着斗笠迎上来，裤腿沾满泥浆，黝黑的脸上满是焦虑，“这山毁得太彻底了！过度开垦把树都砍光了，一到雨季就滑坡，梯田全被埋了，连进村的路都断了。年轻人都搬去山下了，我们这些老人守着光秃秃的山，连种点土豆都留不住，这日子可怎么熬啊！”
几位老人坐在残破的田埂上，手里捧着干裂的泥土，眼神里满是绝望。李大爷叹了口气：“守了一辈子的梯田，是我们祖辈传下来的根，现在变成了荒坡，连喝水都要走几里路去挑，这家算是没指望了！”
小诺戴上防滑手套，走到滑坡体旁，脚下的泥土松散易碎，稍一用力就往下滑。她用工具检测土壤结构，发现土层浅薄，有机质含量极低，保水保肥能力几乎为零。“大家别急，”小诺沉声道，“这山区水土流失虽严重，但有两种‘固土神苗’能解决问题——紫穗槐和沙棘！”
“紫穗槐？沙棘？”老岩愣了愣，“沙棘我知道，酸涩得很，紫穗槐就是山上的野灌木，这两种东西能救我们的山？”
“这是经过优选培育的品种，”小诺解释道，“紫穗槐是‘固土冠军’，根系极其发达，能在岩石缝隙中扎根，横向蔓延可达数米，牢牢锁住土壤，还能固氮改良土壤；沙棘是‘耐旱先锋’，不仅根系扎得深，还能在贫瘠土壤中快速生长，枝叶茂密能截留雨水，果实富含维生素，既能加工成果汁、果酱，枝条还能当柴烧，一举多得！而且这两种植物都耐贫瘠、抗干旱，种下后不用精心打理，就能快速成林！”
当即，小诺制定治理方案：“第一步，在滑坡体上挖鱼鳞坑和水平沟，拦截雨水，防止泥沙继续流失；第二步，在坑沟中种植紫穗槐幼苗，形成固土林带，在梯田埂上栽种沙棘，形成防护屏障；第三步，在改良后的梯田里掺入腐叶土和生物有机肥，播种耐旱的荞麦、燕麦，同时套种豆科作物，增加土壤肥力。”
可难题再次出现：村里的青壮年大多搬迁下山，留下的老人体力不支，挖鱼鳞坑、扛幼苗的重活根本干不动；而且部分老人觉得这野灌木成不了气候，不愿意白费力气，李大爷摇着头说：“这山都荒了十几年了，种什么都活不成，别折腾了！”
小诺没有放弃，她拨通了之前并肩作战的朋友们的电话。达瓦带着草原牧民骑着马，翻山越岭赶来；扎西和卓玛奶奶带着高原青年，扛着铁锹、背着幼苗徒步进村；阿依古丽和沙漠牧民带来了耐旱的种子和工具；甚至望海村的渔民们也自发组织起来，开着货车运送物资——不同地域、不同民族的人们汇聚在西南山区，五颜六色的服饰在黄褐色的山坡上，点亮了希望的色彩。
小诺亲自示范挖鱼鳞坑的技巧，教大家如何根据坡度调整坑的大小和间距，如何将紫穗槐幼苗扶正栽种，确保根系舒展；志愿者们协助搬运幼苗和肥料，老人们看着这些远道而来的陌生人不怕苦不怕累，眼眶渐渐红了，也纷纷拿起小锄头，加入到种树的队伍中。孩子们则学着小诺的样子，给刚种下的沙棘苗浇水，稚嫩的小手捧着水壶，小心翼翼地浇灌着每一株希望。
种下幼苗的第十天，山区迎来了一场小雨。让人惊喜的是，紫穗槐和沙棘苗竟然顽强地抽出了新芽，嫩绿的枝叶在风中摇曳，牢牢扎根在松散的土壤中；第二十天，鱼鳞坑和水平沟成功拦截了雨水，没有出现新的滑坡，梯田里的荞麦和燕麦也冒出了绿芽；一个月后，紫穗槐和沙棘形成了成片的林带，原本裸露的山坡被绿色覆盖，雨水顺着沟谷缓缓流淌，不再裹挟泥沙。
李大爷提着篮子，采摘着沙棘果实，酸涩中带着一丝甘甜的滋味在舌尖散开。他看着漫山的绿色，激动得热泪盈眶：“活了！真的活了！这山又绿了，我们的梯田也能种庄稼了！”老岩则带着村民们收割荞麦，饱满的颗粒装满了麻袋，“小诺博士，你不仅救了我们的山，还让我们重新拾起了祖辈的梯田，年轻人都愿意回来种庄稼、搞特色种植了！”
小诺望着眼前郁郁葱葱的山林，梯田里翻滚着绿色的波浪，沙棘果挂满枝头，紫穗槐开着淡紫色的小花，空气中弥漫着草木的清香。她从背包里拿出一袋改良后的果树苗：“这是适合山区种植的核桃、花椒苗，耐贫瘠、产量高，送给大家，希望你们的日子能像这漫山的绿植，越来越繁茂！”
就在大家欢庆之时，小诺的手机又响了，是来自中部湿地的求助——那里因围湖造田、工业排污，湿地面积大幅缩减，候鸟失去了栖息地，周边农田也因水位下降面临干旱威胁。
小诺挂了电话，望着远处层峦叠嶂的青山，眼底的光芒愈发坚定。她知道，“归田园”之路还在继续，从草原到高原，从沙漠到矿区，从海洋到山区，每一片受创的土地都需要被温柔以待。接下来，她要带着希望的种子奔赴湿地，让绿色的生机重现湖畔，续上湿地周边人们的烟火气。