秋意渐浓，镇上的银杏叶落了满地，像铺了层碎金。喵千岁踩着落叶去药铺时，总觉得空气里除了药香，还藏着点若有似无的桂花香——是沈砚送来的那盒干桂花，她用纱布包了些放在药柜里，让清苦的药味里多了丝甜意。
“听说了吗？长风镖局走的那趟去北边的镖，好像出事了。”药铺里，抓药的老主顾压低声音议论着，“说是过黑风岭的时候，遇到了山匪，伤了好几个人呢。”
喵千岁正在碾药的手顿了一下，黑风岭她知道，是去北边的必经之路，地势险峻，向来不太平。沈砚上次走的镖，不就是往北去的吗？
“可不是嘛，”另一个人接话，“我表侄在镖局打杂，说沈镖头为了护着镖物，带着伤跟山匪拼了，现在人还没回呢。”
沈镖头？说的是沈砚吗？
她心里一紧，碾药的力道不自觉重了些，药杵撞击药碾的声音在安静的铺子里格外清晰。
陆郎中看她脸色不对，低声道：“别听他们瞎传，沈壮士功夫好，不会有事的。”
话虽如此，喵千岁心里却像压了块石头，沉甸甸的。她想起他额角的疤，想起他手臂上那道深可见骨的伤，想起他发烧时滚烫的手……那个总是冷着脸，却会默默送她野桂花的人，此刻是不是正陷在危险里？
接下来的几天，关于长风镖局的消息越来越多，有说镖队全军覆没的，有说沈砚带着残部突围了的，众说纷纭，却没一个准信。药铺里的桂花香似乎也变得沉闷起来，闻着竟有些发苦。
这天傍晚，喵千岁正在收拾药铺，忽然看到巷口跑来一个熟悉的身影，是长风镖局的小厮，上次来报信的那个。他衣衫褴褛，脸上带着伤，一进药铺就扑通跪了下来：“陆郎中！求您救救我们镖头！”
“怎么回事？”陆郎中连忙扶起他。
“我们……我们从黑风岭逃出来了，”小厮喘着气，声音发颤，“沈镖头为了掩护我们，被山匪砍了一刀，现在还在城外破庙里，血流不止，眼看就……”
喵千岁没等他说完，已经抓起最大的药箱，往里面塞了金疮药、止血散、绷带，还有一把干净的剪刀。“爹，我跟你去。”
陆郎中点点头，父女俩跟着小厮往城外赶。暮色沉沉，郊外的风带着寒意，吹得路边的野草沙沙作响。越靠近破庙，空气里的血腥味就越浓。
破庙里光线昏暗，几根残烛在风里摇曳，映着地上横七竖八躺着的人，呻吟声此起彼伏。喵千岁一眼就看到了靠在墙角的沈砚，他玄色的衣袍被血浸透，胸口插着支断箭，脸色白得像纸，气息微弱得几乎感觉不到。
“沈壮士！”她快步走过去，跪在他身边，颤抖着手解开他的衣襟。
伤口比她想象的更严重，断箭穿透了肩胛骨，周围的皮肉翻卷着，血还在往外渗。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，像当年陆时衍教她的那样，先用干净的布巾按住伤口止血，再准备拔箭。
“会有点疼，忍忍。”她抬头看他，他的眼睛半睁着，眼神涣散，却在看到她时，努力挤出了个极淡的笑。
那笑容比哭还让人心疼。喵千岁咬了咬牙，握住露在外面的箭杆，快准狠地拔了出来。沈砚闷哼一声，身体剧烈地颤抖了一下，冷汗瞬间浸湿了额发。
“按住他！”陆郎中递过烈酒和清创的草药。
喵千岁死死按住他的肩膀，看着陆郎中清洗伤口，她的手也在抖，却不敢停。她想起陆时衍做急诊手术时的样子，无论多危急，他的手永远稳得像磐石。她告诉自己，不能慌，她现在是在救人，是在救那个送她野桂花的人。
清创、上药、缝合……一系列动作做完，两人都出了一身汗。沈砚的呼吸渐渐平稳下来，却依旧昏迷不醒。喵千岁替他包扎好伤口，指尖不小心碰到他颈间，摸到了那道枫叶形的疤痕，心里忽然一酸。
这个总是把自己裹在冷硬外壳里的人，到底经历过多少这样的生死时刻？
“得把他带回药铺去，这里条件太差，容易感染。”陆郎中擦了擦汗。
几个还能动的镖师连忙应声，小心翼翼地抬起沈砚。喵千岁跟在后面，看着他被血染红的衣袍，忽然想起很多年前，陆时衍从手术台下来，白大褂上沾着血，疲惫地对她笑，说“没事了”。
那时她不懂，那句“没事了”背后，藏着多少惊心动魄。直到此刻，看着眼前这满身是伤的人，她才真正明白，有些守护，需要付出怎样的代价。
回到药铺时，天已经全黑了。把沈砚安置在里间的榻上，喵千岁守在旁边，替他换着染血的绷带。月光从窗棂照进来，落在他苍白的脸上，竟显得有些柔和。
她从怀里摸出那枚银桂花叶项链，放在掌心。项链的冰凉让她混乱的心绪渐渐平复。无论在哪个时空，生命都是这样脆弱又坚韧，而守护与被守护，似乎是永恒的主题。
就像陆时衍守护着他的病人，沈砚守护着他的镖物，而她，此刻只想守护好眼前这个人。
夜色渐深，药铺里只剩下烛火跳动的声音。喵千岁趴在床边，不知不觉睡着了，梦里似乎又闻到了桂花香，这次不再是沉闷的苦，而是带着点安心的甜。
她不知道，榻上的人其实醒了片刻，看着她熟睡的侧脸，看着她落在枕边的银项链，眼神复杂，最终只是轻轻叹了口气，又闭上了眼。
有些心事，像黑风岭的夜雾，浓重得化不开，却在看到那抹熟悉的银辉时，悄悄透出了一丝微光。