寅时的清钟本该漫过三一门的青瓦，顺着松枝缝隙绕个圈，沾着晨露轻轻落在早起弟子的练功场，惊起几只啄食草籽的山雀；酉时的暮鼓该伴着炊烟升起，一缕缕飘过山坳，让山脚下的农户直起身，拍掉裤腿的泥土往家走——可现在，这些都没了。
甲申之乱像一把淬了毒的野火，从南方某个不起眼的世家府邸烧起来时，不过是星星点点的火星，谁料半月不到，就成了失控的燎原之势，舔舐着异人界的每一寸土地。往日里仙气缭绕的山门，此刻朱红大门塌在石阶下，漆皮被血浸成暗褐，裂纹里还嵌着干涸的血痂；石阶上插着半截断裂的剑刃，剑穗沾着带血的布条，被风刮得轻轻晃，像在无声地哭；传承了百年的世家宅院，院墙被异术轰出丈余宽的大洞，飞檐烧得焦黑卷翘，断落的梁木垮下来，压着看不清面容的残肢，空气里飘着木头燃烧的焦糊味，混着浓得化不开的血腥味，吸一口都能呛得人喉咙发紧，连呼吸都带着疼。
喊杀声从山谷传到山顶，又从这座山飘到那座山，没有片刻停歇。兵刃交击的“锵锵”声最密，像暴雨砸在铁盆上，脆响里裹着金属断裂的钝音；偶尔夹杂着异术碰撞的轰鸣——有人放出的土遁术把地面炸出深坑，碎石飞溅着砸在尸体上，发出“噗”的闷响；有人的雷法劈在老松树上，碗口粗的树干拦腰断裂，焦黑的断口带着火星掉下来，点燃了旁边的草垛，火舌窜起半丈高，映得周围厮杀的人脸庞忽明忽暗，眼里的贪婪与狠戾愈发清晰。更可怕的是那些无声的惨状：断臂被扔在石缝里，指节还保持着握剑的姿势，指甲缝里嵌着干涸的血；裂开的头颅滚在路边，眼睛圆睁着，虹膜里还映着漫天的烟尘，像凝固的恐惧；连山间的溪流都变了色，浑浊的水里飘着碎衣片、断箭和血沫，顺着山势往下流，把下游的稻田染成一片暗红，稻穗垂着头，像被血压弯了腰。
“三十六贼……八奇技……”
不知是谁先在混战里喊出这两个词，声音嘶哑却带着蛊惑，像往滚油里泼了一瓢水，瞬间把人心底压着的贪婪与恐惧炸得粉碎。有人为了抢一页疑似“八奇技”的残卷，握着剑的手转了个方向，就砍向刚才还并肩挡敌的同门，剑刃划破对方喉咙时，眼里只有残卷的影子；有人听说某个村落藏了“三十六贼”的余孽，就带着人把整个村子围得水泄不通，不管是抱着孩子的妇人，还是拄着拐杖的老人，都被拽着头发搜身，稍有反抗就被刀背砸得头破血流；还有世家子弟为了自保，连夜捧着自家珍藏的异术典籍，跪在围剿势力的营前，头磕得额头渗血，只求换个苟活的机会。秩序早成了被风刮碎的纸，飘在血污里没人理会；人命贱得不如山间的野草——刚才还在祖师殿前练剑的弟子，下一秒就可能被流矢刺穿胸膛，尸体滚在石阶上，剑还握在手里；刚端起粗瓷饭碗的农户，就因为家里藏了个受伤的异人，被一把火烧了茅草屋，浓烟里还能听到孩子的哭声，转眼就被火舌吞没。
三一门的山巅上，左若童站在祖师殿的台阶前，手扶着殿外那根刻满云纹的白玉石柱。石柱被山风浸得冰凉，他的手却烫得发颤，指尖抵着云纹的凹槽，连指节都绷得泛白。他望着远方的天际，那里的烟尘遮了半边天，隐约能看到跳动的红光——是某个山头在燃烧，连风里都裹着焦糊味；断断续续的喊杀声顺着风飘过来，像无数根细针，扎在他早已沉重的心上。身后的弟子们握着剑，年轻的脸上满是紧张，有人的手在抖，剑穗晃个不停，却没人敢说话，只有风卷着松针，落在他们的肩头，悄无声息地滚落到地上。
“师父，山下……山下有乱兵往这边来了，看穿着，像是围剿‘三十六贼’的散修，还带着刀……”一个穿灰布道袍的弟子上前一步，声音发颤，连垂在身侧的手都在微微发抖，“要不要……要不要把山门封了？用咱们三一门的‘逆生三重’，应该能挡一阵……”
左若童缓缓摇头，长长的叹息从胸腔里滚出来，带着说不尽的萧索，连鬓角的白发都被这口气吹得飘了飘。他今年已过花甲，往日里总是挺直的脊背，此刻竟微微有些佝偻，眼神里没了往日俯瞰弟子时的威严，只剩下深不见底的无力。他知道三一门躲不过——这乱世像张密不透风的网，没有谁能独善其身。他能调动弟子守住祖师殿，却守不住山脚下被乱兵劫掠的村落；能护住门里的典籍，却护不住那些被卷入战火的无辜者。远处的喊杀声还在响，异术碰撞的炁劲波动像闷雷，隔着几座山都能感觉到地面的轻微震颤，他闭了闭眼，再睁开时，眼底的疲惫几乎要溢出来：“让弟子们守住祖师殿，莫让乱兵惊扰了列祖列宗的牌位……至于外面的事，我们……我们力挽狂澜不得啊。”
风把他的话吹得散开，碎成细小的声音，落在每个弟子的耳朵里。没人反驳，只有死一般的沉默——连三一门这样的大宗门都只能缩在山巅自保，这乱世，是真的没救了吗？
而在另一座无名荒山的顶端，罗恩正站在一块突出的灰黑色岩石上。这座山没有名字，山上的草早被战火熏得枯黄，风刮过的时候，卷起的不是落叶，是混着血末的尘土，打在脸上带着刺痛。他低头俯瞰着下方的山谷，那里刚结束一场厮杀，尸横遍野，连正午的阳光照进去，都显得暗淡无光，像被血污蒙了层纱。
山谷中央，一根断裂的长枪斜插在地上，枪头沾着暗红的血，凝固成块状，枪杆上还留着被雷法劈过的焦痕，黑一块白一块；旁边躺着几具叠在一起的尸体，有的穿着世家子弟的锦袍，料子上绣着金线，却被划得稀烂，露出里面的血污；有的穿着普通异人的短打，腰间还挂着装水的葫芦，葫芦裂了口，清水混着血往外流；还有一个穿着粗布衣裳的农夫，手里攥着半把锄头，锄刃上只有泥土，没有一点血——显然是路过时被误卷入厮杀，连反抗的机会都没有，就成了刀下亡魂。地面上的血还没干，顺着山谷的低洼处聚成小小的血洼，映着灰蒙蒙的天，像一面面破碎的镜子。偶尔有未散的炁劲在空气中波动，卷起地上的碎布片，飘了几下又落下，像一个个无声的叹号。
罗恩的眼神很冷，却不是麻木的冷——是淬了冰的清明，能看清尸堆里每一处不该有的细节：那个世家子弟的指缝里夹着一张皱巴巴的黄纸，纸角被血浸得发卷，上面用墨写着“八奇技·通天箓”几个字，墨迹混着血渍，糊了半个“箓”字，显然是为了抢这张纸送了命；那个穿短打的异人脖子上有深可见骨的咬痕，皮肉外翻，说明他死前被人近身缠斗，甚至被咬过，大概率是被同伴背叛；那个农夫的粗布衣袖口磨得发亮，手肘处打着补丁，看得出来是个勤恳过日子的人，却偏偏死在了不该死的地方。这些细节像细针，一根接一根扎在他的心上，让他更清楚这场乱战的根源——不是简单的“正邪之争”，是百年秩序的崩塌，是对“八奇技”的贪婪爆发，是对未知的恐惧蔓延，最后把所有人都拖进了血里。
他知道自己阻止不了这场厮杀。他能凭空间能力杀一个被贪婪冲昏头的散修，却杀不完所有盯着“八奇技”的人；能挡下一次针对村落的劫掠，却挡不住整个异人界的混乱洪流。那些被欲望蒙蔽的心灵，像被野火点燃的干草，一旦烧起来就停不下，他就算有能切割空间的能力，就算能救下一个两个伤者，也救不了所有被战火裹挟的人。
可他不能退。
风掀起他素白的衣角，周身的空间跟着泛起极淡的蓝纹，不是攻击性的锐势，是裹着温意的波动，像初春化冻的溪水，轻轻漫过脚下枯黄的草，让几根濒死的草叶微微泛出一点浅绿；同时，一丝极细的手术刀意缠在这波动里，不是要夺人性命，是要“切割”——切割混乱里的无辜者，切割杀戮中的残存生机，把那些还能呼吸的人，从死亡线上拉回来。
“既然无法阻止杀戮……”罗恩低声自语，声音被风吹得很轻，却带着不容动摇的坚定，每个字都像钉在石上，“那就尽力，守住生命本身。”
他不是要卷入任何一方——不是帮藏在暗处的“三十六贼”，也不是帮打着“正义”旗号的围剿势力；不是要争什么话语权，也不是要夺什么异术秘籍。他要做的，是站在这场血色风暴的缝隙里，做一个不偏不倚的“中立守护者”。他的战场，不在争夺残卷的密室里，不在围剿异人的山头上，而在生死之间的那条模糊界限上——在某个被乱兵追杀的无辜妇人身后，在某个腹部中剑却还有呼吸的年轻弟子身边，在某个即将被大火吞噬的破庙里。
他抬起头，望向山谷外的方向——那里有一缕炊烟升起，却不是正常的青白色，是带着焦味的黑灰，显然又有村落或是茅屋被烧了。他的身影动了，不是往厮杀最激烈的地方冲，而是朝着那缕焦烟的方向走，脚步不快却很稳。周身的空间波动更明显了些，生命的温意与手术刀的精准交织在一起，像一把温柔却坚韧的伞，要在这场遮天蔽日的乱世里，为那些没来得及躲进安全处的人，撑出一点能活下去的空间。
血色的日头还挂在天上，风暴还在往更远的地方蔓延。但罗恩知道，只要山谷里还有一具没凉透的身体，只要山脚下还有一声没断的哭喊声，他就不能停下——这就是他要走的“道”，不是什么惊天动地的伟业，只是在乱世里守住每一个能守住的生命，做一道不熄灭的微光。