凌晨三点，墨色的夜色如浓稠的墨汁般铺满天空，连星星都隐在云层后，只余下几缕微弱的光。可《归园田居》节目组的临时办公室，却亮得如同白昼——天花板上的白炽灯撕开黑暗，光线直射在会议桌上堆积如山的文件上，空气中弥漫着速溶咖啡的焦香、打印机工作的油墨味，还有纸张快速翻动的“沙沙”声，每个人的脸上都带着未消的疲惫，却又透着一股如临大战的亢奋，俨然一副战前指挥部的紧张模样。
王磊刚从云栖村驱车赶回市区，额前的碎发还滴着水珠，顺着脸颊滑落，在衣领上晕开一小片湿痕。他没顾上换衣服，一边用皱巴巴的干毛巾胡乱擦着头发，一边快步走到会议桌主位，手指在平板电脑上飞速点动，屏幕上很快弹出电视台高层的视频窗口。画面里，几位西装革履的高层坐姿端正，神情看似严肃，眼底却藏不住按捺不住的兴奋——他们太清楚这场直播的分量，这不仅是《归园田居》的爆点，更是能搅动整个文娱圈的“大事件”。
“王导，资源我们已经协调好了，卫视午间新闻会插播三次预告，视频平台给了首页最大的弹窗位！”
“技术那边我盯了，直播带宽预留了平时的五倍，确保不会卡顿！”
“宣传组已经联系了五十个娱乐大V，凌晨四点统一转发预告！”
十分钟的快速沟通，各项指令如同军令般迅速下达。王磊放下毛巾，指尖在“发布”按钮上悬停了两秒，深吸一口气，声音带着一丝沙哑却无比坚定：“发布！”
凌晨三点半，随着这声指令，一场席卷全网的预热正式拉开序幕——《归园田居》官方微博、电视台官网、三大视频平台专区，甚至连电视台旗下的新闻客户端、生活服务号，同时推送了一条带着金色“重磅”标识的直播预告，配图是陆砚辞书房的一角：昏黄的灯光下，一把木质吉他斜靠在书架旁，琴头“知音”二字隐约可见，旁边堆着几叠泛黄的手稿。
预告文案短短百余字，却字字千钧：
“明日上午10：00，《归园田居》特别直播——‘走进陆砚辞的书房：十年文娱火种，终见天日’。一把‘知音’吉他藏着十年友情，满墙手稿写尽创作初心，‘山民001’‘樵夫’‘《青云问道》作者’，三个封神马甲背后的故事，十年隐退的坚守与热爱，尽在这场跨越时光的对话。我们不见不散！”
这条预告，如同一颗被投入平静网络海洋的核弹，瞬间引爆全网！
微讯热搜榜几乎在预告发布后的三分钟内，就发生了“地震级”的颠覆——原本占据前十的“某明星机场生图”“某剧定档”等娱乐八卦，还有“某地降温”的社会新闻词条，被瞬间挤下榜单，取而代之的是一连串带着“热”“沸”“爆”标识的“陆砚辞”相关话题。
#陆砚辞 山民001 樵夫#这个核心词条，更是以肉眼可见的速度飙升，不到五分钟就强势登顶热搜第一，词条后方紧跟着一个刺眼的血红色“爆”字，如同宣告着这场狂欢的到来。数据以惊人的速度疯涨：半小时内，阅读量突破五亿，讨论量直接冲破千万，评论区如同被炸开的锅，各种声音交织在一起，有震惊，有狂喜，有感动，还有难以置信的激动：
“我揉了三次眼睛！山民001居然是陆砚辞！《爱情公寓》《江湖志》都是他写的？我的青春突然就圆满了！”
“谁懂啊！我追了‘樵夫’八年！从高中听《青溪谣》听到现在工作，今天终于知道本尊是谁了！陆老师你藏得好深！”
“十年！我从初中时看《青云问道》，到现在工作了还在等续集，终于等到原作者露面！明天直播我要定十个闹钟，生怕错过一秒！”
“救命！影视、音乐、文学三个领域全封神，这是什么神仙大佬！文娱圈天花板都不足以形容他吧！”
“当年陆砚辞隐退我哭了三天，今天看到预告我又哭了！这次是开心的眼泪！”
除了核心词条，#陆砚辞回归# #归园田居特别直播# #山民001身份揭秘# #樵夫就是陆砚辞# #程砚秋等了陆砚辞十年#等话题紧随其后，前十热搜被“陆砚辞”相关内容彻底屠榜，连热搜榜的底色都仿佛被染上了“沸腾”的红色，全网陷入前所未有的狂欢，甚至有网友调侃：“今天的微讯，是‘陆砚辞专属频道’吧！”
这场狂欢不仅席卷了普通网友，整个文娱行业也随之震动，各大机构、平台、从业者纷纷行动起来，生怕错过了这场足以载入行业史册的“历史性事件”。
番茄中文网cEo凌晨四点就在个人微博紧急发声，文案里满是急切与“卑微”，甚至带着点“追星”的狂热：“紧急通知！明天上午10点，番茄全体员工放假半天，办公室大屏直播《归园田居》！另外，在线卑微祈求‘山民001’大神——您当年坑了的《凡人寻仙录》，能不能再捡起来更一章？哪怕只有一千字！稿费翻倍！资源全开！只要您点头，番茄给您开专属作者频道，首页banner位永久预留！[跪了][跪了][跪了]”
这条微博发布后，番茄中文网官方账号第一时间在下方评论“附议！老板说的算！所有条件都能谈！”，引发无数书粉在评论区刷屏“求更新”“《凡人寻仙录》是我的意难平！”，甚至有书粉自发组织“催更团”，在评论区刷起了“山民001不更新，我们不睡觉”的口号。
闻声音乐平台的反应更为迅速，堪称“行业标杆”。预告发布后半小时内，平台技术团队连夜加班，在首页最显眼的banner位上线了“【樵夫】作品临时致敬合集”，不仅收录了陆砚辞当年匿名发布的《青溪谣》《归樵》《逆行者》等所有demo，还整理了网友上传的高音质片段、现场弹奏录音，甚至连张捷之前翻唱的版本都一并收录，标注着“致敬版”。
合集上线不到半小时，总播放量就突破千万大关，评论区里，乐迷们的热情几乎要溢出屏幕：“终于有官方合集了！我之前找《归樵》的demo找了三年！”“《逆行者》原来真的是陆老师唱的，难怪歌词里的力量感这么足，听一次哭一次！”“循环播放预定！明天直播求陆老师弹新歌！”
最让老粉泪目的，当属程砚秋工作室的动作。凌晨五点，程砚秋工作室的官方微博毫无预兆地更新了一条内容，没有多余的文案，只有一张照片——照片里，一把与陆砚辞书房里一模一样的木质吉他，静静靠在墙边，琴头处“知音”二字清晰可见，吉他旁放着一杯还冒着热气的绿茶，背景隐约能看到一张程砚秋复出演唱会的海报，海报上的他抱着吉他，笑容温暖。
配文只有简单的一句话，却藏着十年的等待：“等了十年，终于等到你。@陆砚辞”
这条微博如同投入回忆长河的一颗石子，瞬间引发老粉集体回忆杀，评论区瞬间被泪水与感动淹没：“当年程老师突然隐退，又在半年后复出，原来背后是陆老师在陪！这是什么神仙友情！”“‘知音’吉他居然有两把！程老师这十年，一直在等陆老师回来一起唱歌吧！”“十年之约！明天直播会不会有合唱？我已经开始期待《归期》的合唱版了！”“谁能想到，我追的两个大神，居然是彼此的知音！”
而在千里之外的云栖村，蘑菇屋内也一片灯火通明，嘉宾们毫无睡意，每个人都在为明天的直播做着精心准备，空气中弥漫着兴奋与期待，连院子里的蛐蛐叫声都仿佛变得欢快起来。
张捷的房间里，吉他声此起彼伏，清越的旋律在寂静的夜里格外清晰。他坐在窗边的小板凳上，指尖反复拨动琴弦，一遍又一遍地练习着《青溪谣》的每一个细节——从扫弦时手腕的发力角度，到切音的精准时机，从旋律的起伏转折，到歌词里蕴含的情感把控，甚至连手指按弦的力度都反复调整。他的手指因为长时间练习而微微泛红，指腹上甚至贴了一片小小的创可贴，却丝毫没有停下的意思，眼神里满是执着与期待：“明天一定要弹得完美，不能给‘本尊’丢脸！争取让陆老师再指点我几句，说不定……还能有机会和他一起合奏呢！”他甚至还找出了当年第一次听《青溪谣》时买的mp3，反复对比着原版与自己的弹奏，生怕有一丝偏差。
苏晴则在台灯下埋首书桌，面前摊着厚厚的一摞资料——有翻得卷边的《青云问道》实体书，有自己整理的续集剧本，还有一本写得密密麻麻的笔记本。她拿着红笔，认真梳理着剧本中所有存疑的地方：碧瑶复活后，面对小凡与林惊羽的情感，会有怎样的心理转变；小凡在“正”与“魔”之间挣扎，最终会选择怎样的“道”；青云门与魔教的最终结局，是否会有一场关乎“信仰”的终极对决……
每一个疑问都用红笔圈出，旁边还标注着自己的推测与理解，甚至附上了当年看小说时的读后感。她轻轻抚摸着笔记本上的字迹，眼底闪烁着期待的光芒：“终于能当面问陆先生这些问题了，我等这一天，等了整整五年！”她甚至还特意找出了当年参加《青云问道》书迷会时获得的纪念徽章，别在衣服上，算是一种“书迷的致敬”。
沈越的房间里则充满了“寻宝”的热闹气息。他翻箱倒柜，从行李箱最底层找出了一个尘封已久的纸箱，打开一看，里面全是当年拍摄《爱情公寓》时的旧物——有磨损的原始剧本，有写满台词的笔记本，还有一件泛黄的戏服外套。他捧着那本原始剧本，坐在床上，对着剧本里那些画满问号的“隐藏笑点”和未解伏笔嘿嘿傻笑：“当年拍这段的时候，我就觉得这里的台词不对劲，问导演也说不清楚，原来只有原作者才知道答案！明天一定要让陆老师给我好好讲讲，这个笑点到底藏着什么玄机！”
他甚至还翻出了一张当年拍摄时的合照，照片里的他和陆砚辞并肩站在片场，两人都穿着戏服，笑容青涩。他拿着照片看了许久，轻声感慨：“没想到十年后，还能有机会和陆老师一起聊《爱情公寓》，这缘分真奇妙！”最后，他小心翼翼地把戏服外套叠好，放在床头，打算明天穿去直播现场，算是一种“情怀致敬”。
黄垒则在厨房里忙碌着，他打算明天早上给陆砚辞和大家做一顿丰盛的早餐，“吃饱了才有力气聊直播”。他一边揉着面团，一边看着手机上不断刷新的热搜，嘴角忍不住上扬：“老陆啊老陆，你这一露面，整个文娱圈都沸腾了，明天的直播，怕是要创纪录咯！”
这一夜，无论是喧嚣的网络世界，还是安静的云栖村；无论是电视台的直播间，还是普通网友的卧室；无论是文娱行业的大佬，还是默默喜欢着陆砚辞作品的粉丝，无数人注定无眠。
有人守在电脑前，反复刷着相关话题，生怕错过任何一点新消息；有人打开播放器，重温着陆砚辞的作品，从《爱情公寓》的欢声笑语，到《青云问道》的悲欢离合，从《青溪谣》的空灵悠扬，到《逆行者》的铿锵有力；有人在手机上设了无数个闹钟，从早上八点到十点，每隔十分钟响一次，生怕明天错过直播的每一个瞬间；还有人在社交平台上分享着自己与陆砚辞作品的故事，回忆着那些被作品陪伴的日子。
医院的护士站里，夜班护士趁着换班的间隙，刷着微博讨论明天的直播；大学校园的宿舍里，学生们围坐在一起，重温《爱情公寓》，等待着天亮；写字楼的加班族，一边对着电脑赶方案，一边把直播预告设为桌面壁纸；甚至连偏远山区的支教老师，都在微信群里和学生们约定，明天一起看直播。
一场属于整个文娱圈的“朝圣”，一次跨越十年的“封神”仪式，已在全网的期待中，进入了最后的倒计时。墙上的时钟滴答作响，时针缓缓转动，距离上午10点，越来越近了。整个网络都在屏息等待，等待着那个隐退十年的文娱大佬，揭开书房的面纱，讲述那些藏在手稿与琴弦里的故事。