夕阳把最后一缕金辉泼洒在云栖村的上空时，山风也变得温柔起来。原本泛着青绿的稻田，此刻像被镀了层蜜蜡，每一株稻穗都沉甸甸地垂着，风一吹，整片田就掀起金色的浪，“沙沙”声顺着田埂漫过来，裹着泥土和稻香，飘进了晒谷场。
场子里早已坐满了人。村民们大多搬着自家的小马扎，有的还带着刚烙好的玉米饼，分给邻座的孩子；村小的孩子们穿着洗得发白的校服，挤在最前排的粗布垫子上，手里攥着白天做好的竹筒笛，眼睛亮晶晶地盯着场地中央；几位常驻嘉宾坐在旧木桌旁，和身边的老人聊着天，偶尔有晚风把灯笼的光吹得晃一晃，映得他们脸上的笑也软乎乎的。
没有炫目的追光，只有竹竿上挂着的八盏暖黄色灯笼——是村民们连夜糊的，纸面上还留着孩子们画的小稻穗和小鸡，灯光透过纸，在地上投下细碎的光影；没有专业的音响，只有两个简单的音箱架在老槐树下，却足够让每一个角落都听清声音。当最后一丝霞光隐没在山后，陆砚辞握着一支自制的竹笛，慢慢走到场地中央时，晒谷场瞬间静了下来，连孩子们都屏住了呼吸，只听见远处稻田里的虫鸣，和灯笼里烛火“噼啪”的轻响。
“今天没有复杂的流程，也没有提前写好的台词，”他抬手拂了拂竹笛上沾着的稻穗，指尖还带着点田埂上的泥土，声音透过音箱传出来，温和得像山风，“第一首曲子，《麦浪》，送给这片养着我们的土地，也送给在场的每一位。”
话音落，他将竹笛凑到唇边。先是一声清浅的长音，像晨雾里的鸟鸣，缓缓飘向稻田；紧接着，旋律渐渐流淌开来，时而轻快，像风吹稻穗时的跳跃，时而舒缓，像夕阳落在山尖的温柔。恰在此时，一阵晚风从田埂方向吹来，带着稻穗相互摩擦的“沙沙”声，不偏不倚地裹住了笛音——那自然的韵律像是提前排练好的伴奏，和竹笛的旋律完美地缠在一起，连陆砚辞都微微一顿，眼底闪过一丝惊喜。
场下的村民们都看呆了。坐在最前排的张婶忘了手里的玉米饼，眼睛望着远处的稻田，仿佛透过笛声，又看到了秋收时弯腰割稻的日子；几个老人闭上眼睛，手指轻轻跟着节奏点着膝盖，嘴角带着满足的笑；孩子们则趴在地上，耳朵贴着地面，像是想听得更清楚些，连呼吸都放轻了。
笛音落时，稻田里的风还没停，“沙沙”声像是在鼓掌。晒谷场里沉默了几秒，随后爆发出热烈的掌声，孩子们蹦着跳着喊：“陆哥哥再吹一个！”陆砚辞笑着点头，刚要说话，就听见老槐树后面传来一阵吉他声——是程砚秋！他抱着那把刻着“知音”二字的木吉他，从树影里走出来，身上还沾着点槐树叶，笑着朝大家挥手：“我来凑个热闹，唱首《逆光》，希望咱们云栖村的日子，永远都有光。”
吉他弦拨动的瞬间，轻快的旋律就漫了开来。程砚秋的声音清亮，带着点少年气，刚唱到副歌，最前排的一个小男孩突然站起来，晃着胳膊跟着节奏跳——他跳的是“稻田舞”，是白天在田埂上追着稻浪跑时编的，动作稚拙，一会儿弯腰模仿割稻，一会儿抬手假装抓蝴蝶。旁边的孩子见了，也跟着站起来跳，不一会儿，前排就聚起了一群“小稻穗”，晃着脑袋，踩着节拍，偶尔还撞在一起，引得全场大笑。
程砚秋也笑了，手指放慢了节奏，眼睛弯成了月牙，还跟着孩子们的动作轻轻点头。坐在后面的村民们也跟着拍手，有的老人还跟着哼起了调子，虽然跑了音，却满是欢喜。晒谷场里的气氛像被点燃的炭火，暖烘烘地烧着，连灯笼的光都似乎更亮了些。
真正的高潮，是在李大爷上场的时候。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里捧着那只老陶埙，一步步走到场地中央时，脚步还有点颤——不是紧张，是激动。他站定后，先对着全场鞠了个躬，声音有点哑：“俺没上过台，就会吹首《山村夜话》，是俺年轻的时候，听村里的老艺人教的，今天吹给大家听。”
埙声响起的那一刻，喧闹的晒谷场瞬间静了下来。那声音苍凉又古朴，像从山涧里流出来的泉水，又像老槐树的年轮在诉说故事——有清晨的鸡鸣，有傍晚的炊烟，有春耕时的犁声，还有冬夜里的炉火。李大爷的手指在埙孔上慢慢移动，眼睛望着远处的山峦，仿佛在透过埙声，和几十年前的自己对话。
坐在台下的王大爷红了眼眶，他和李大爷是发小，年轻时一起在田里干活，晚上就听李大爷吹埙；张婶悄悄抹了抹眼泪，想起了自己过世的老伴，以前也总爱坐在门槛上，听李大爷吹这首曲子；连一直笑着的程砚秋，也停下了拍手，眼睛里满是动容。孩子们也不闹了，乖乖地坐在地上，仰着头看着李大爷，仿佛听懂了埙声里的故事。
当埙声落下时，全场静了足足有十秒，随后响起的掌声比之前更热烈，有的村民还喊着：“李大爷，再吹一个！”李大爷红了脸，挠着头笑，像个被夸了的孩子。
最意外的感动，发生在张捷演唱的时候。他抱着吉他，要唱自己的原创歌曲《稻田来信》，歌词里写的是小时候在乡下和爷爷一起种稻的故事。前奏响起时，他还笑着跟大家说：“这首歌我练了好久，希望能唱到大家心里去。”可唱到副歌部分，他突然顿住了——忘了词。
吉他声还在继续，他却站在原地，脸一下子红了，手都有点抖，尴尬地挠了挠头：“对不住啊，我……我突然忘了词。”台下静了一下，谁都没料到会发生这种事，连镜头都定格在了他窘迫的脸上。
就在这时，坐在后排的一位大婶突然站起来，笑着开口唱：“稻田里的风啊，吹过我的脸，爷爷的手啊，牵着我向前……”是《稻田来信》的歌词！她虽然唱得不太准，声音却很亮。张捷愣了一下，随即反应过来，跟着她的调子一起唱。紧接着，更多的村民加入进来——有的记不全歌词，就跟着哼调子；有的忘了词，就用方言编几句；连孩子们都跟着喊，虽然不知道唱的是什么，却唱得格外认真。
陆砚辞见状，立刻拿起身边的竹笛，凑到唇边，即兴吹奏出一段旋律——和《稻田来信》的调子完美契合，却又多了几分山村的灵动。竹笛的清响、村民的合唱、张捷的吉他声，还有远处稻田里的“沙沙”声，混在一起，成了全场最特别的“伴奏”。
张捷看着台下跟着合唱的村民，眼睛慢慢红了，声音也带着点哽咽，却唱得更投入了。他唱到“爷爷的稻穗，结满了思念”时，台下的几位老人跟着一起点头，眼里满是回忆；唱到“稻田的风，会带回从前”时，孩子们举起了手里的竹筒笛，轻轻晃着，像在和稻浪呼应。
这一幕被镜头忠实记录下来，没有剧本，没有彩排，却成了整场音乐会最动人的片段。后来节目播出时，这段“忘词后的合唱”迅速被网友剪辑传播，弹幕里满是感动：“这才是真实的情感啊！没有工业糖精，只有真心！”“大婶一开口我就哭了，想起了我奶奶！”“陆砚辞的即兴竹笛太绝了，完美救场！”#归园田居 无剧本感动#的话题更是直接冲上热搜榜首，一小时内阅读量就突破了三亿，网友们都说：“这档综艺，把‘治愈’两个字，写在了稻田里，写在了村民的笑里，也写在了每个人的心里。”
夜色渐深时，音乐会才结束。村民们带着孩子，哼着今天听到的曲子，慢慢走回家里；嘉宾们帮着节目组收拾东西，灯笼里的烛火还在亮着，映得晒谷场上的玉米和辣椒更红更黄了。陆砚辞站在老槐树下，望着远处的稻田，风还在吹，稻穗还在“沙沙”响，像在诉说着这场音乐会的故事。他知道，这场没有华丽舞台、没有流量明星、甚至出了“忘词”小意外的音乐会，会成为所有人心里最珍贵的回忆——因为它不是“演”出来的，是这片土地和这里的人，一起“长”出来的感动。