航天城的清晨总带着金属的冷意，当第一缕阳光掠过发射架的钢铁骨架时，黄博、李岩已经跟着航天员教官站在了训练馆门口。两人穿着统一的深蓝色训练服，领口别着小小的航天徽章，手里攥着崭新的训练日志，眼神里藏着期待，却在看到馆内那套银灰色的航天服时，悄悄绷紧了脊背——那不是影视剧中轻便的道具服，是真正的舱外航天服复刻版，立在支架上像一尊沉默的金属雕塑，肩甲处的管线和头盔上的面窗，都透着不容小觑的专业感。
“先从穿航天服开始，这是你们今天的第一课。”教官是有着十年在轨经验的老航天员，他拍了拍航天服的胸甲，“这套衣服重120斤，比你们平时穿的戏服重十倍，光穿脱就要40分钟，每一个步骤都不能错——在太空里，任何一个小失误都可能危及生命。”
黄博第一个上前尝试。他先套上贴身的压力服，布料紧绷得像第二层皮肤，然后在教官的帮助下穿上舱外服的躯干部分，金属搭扣“咔嗒”扣合时，他忍不住闷哼了一声——胸甲的压力瞬间传来，像有只手轻轻按着胸口。最费力的是戴手套，特制的航天手套指尖有防滑纹路，却厚得像棉靴，他试着去扣手腕处的搭扣，手指却不听使唤，捏了三次才勉强扣上。“这还没戴头盔呢，就感觉胳膊抬不起来了。”他苦笑着活动肩膀，却在看到镜中自己的模样时，突然愣了愣——银灰色的航天服裹着身体，面窗反射着训练馆的灯光，那一刻，他好像不是演员黄博，而是即将踏上征程的航天员“东方”。
李岩的体验同样充满挑战。当他穿着航天服走进失重模拟舱时，压缩空气突然从舱底喷出，身体瞬间飘了起来，手臂不受控制地晃向两侧。“稳住核心，用腰腹发力调整姿态，不是用手。”教官的声音从对讲机里传来。李岩试着收紧腰腹，可身体还是像断线的风筝，他伸手想去抓旁边的扶手，却差点撞到模拟仪器。“以前在剧组吊威亚，总觉得失重就是‘飘起来’，现在才知道，真正的失重里，连‘站稳’都要练。”他后来在训练日志里写道，配图是自己在模拟舱里歪歪扭扭抓着扶手的照片，脸上还沾着点模拟舱内的粉尘。
接下来的体能训练，更是对意志的考验。离心机测试室里，黄博坐在旋转舱内，随着机器启动，离心力逐渐增加，他的脸颊被甩得向一侧拉扯，呼吸也变得急促。“到8G了，坚持住！”教官的声音带着鼓励。黄博咬着牙，眼前的视线开始模糊，却突然想起《星尘归途》里的一场戏——“东方”在能量风暴中调整飞船姿态，身体承受着巨大的过载，却依旧冷静地报出参数。“那时候我才明白，‘东方’的从容不是演出来的，是在无数次这样的训练里，刻进肌肉记忆的坚韧。”他在日志里写下这句话时，笔尖都还带着轻微的颤抖，那是离心力过后的生理反应，却让他对角色有了前所未有的共鸣。
幽闭环境适应训练，则让李岩对“孤独”有了新的理解。他被关进一间仅4平方米的模拟舱，舱内只有一盏小灯，没有窗户，只有通风系统的“嗡嗡”声。起初他还能靠背诵台词打发时间，可半小时后，黑暗和寂静像潮水般涌来，他甚至能清晰地听到自己的心跳声。“我突然想到年轻航天员第一次独自驻守观测站的场景，”他后来和黄博聊起，“没有队友，没有信号，只有星星和仪器为伴，那种孤独不是‘无聊’，是要靠信念才能扛过去的。以前演‘孤独’，只会皱眉头，现在才知道，真正的孤独里，藏着对‘归途’的渴望。”
除了体能和实操，航天知识的学习同样不轻松。每天晚上，两人都会跟着航天工程师学习基础物理和航天术语，从“在轨姿态调整”到“能量循环监测”，从“舱体压力控制”到“外星环境探测”，厚厚的教材上画满了批注。黄博总爱缠着工程师问“角色场景”：“如果‘东方’发现外星能量核心失衡，他会先检查哪个参数？”“在没有地面支援的情况下，航天员会优先保证哪个系统的运转？”工程师笑着说：“你不是在学知识，是在给角色‘搭骨架’啊。”
有一次，他们跟着老航天员参观发射控制中心，看到屏幕上滚动的数据流，老航天员突然说：“你们知道航天员出舱时，最先看的是什么吗？不是外星风景，是地球——不管走多远，那片蓝色都是归途的方向。”这句话像一道光，突然照亮了黄博对角色的理解：“‘东方’帮助外星文明，不是为了‘拯救’，是因为他懂‘归途’的意义——每个文明都有自己的‘根’，就像我们不管飞多远，都记得地球的样子。”
三周的特训结束时，黄博和李岩的训练日志都写满了，封皮上沾着模拟舱的粉尘、离心机测试时的汗渍，甚至还有幽闭训练时不小心蹭上的墨点。黄博的日志最后一页，画着一个简单的太极符号，旁边写着：“‘东方’的智慧，是在千锤百炼后，依然能保持对‘平衡’的敬畏；他的坚韧，是在孤独征程中，永远记得‘归途’的方向。”李岩则在日志结尾贴了一张自己穿着航天服的照片，配文：“演航天员，不是模仿‘酷’的动作，是理解他们‘把每一次训练都当实战’的专业，是记住他们‘把地球装在心里’的温柔。”
当他们带着训练日志回到云栖文创时，陆砚辞翻看着那些带着温度的文字和草图，笑着说：“这才是最好的‘角色剧本’——不是靠想象，是靠体验；不是靠表演，是靠理解。”而黄博和李岩知道，这场特训不是结束，而是他们为“东方”和年轻航天员注入灵魂的开始——那些在航天城流下的汗、感受到的力、体会到的孤独，终将变成角色身上最真实的“航天员质感”，让观众相信，在遥远的宇宙里，真的有这样一群带着东方智慧的行者，正在寻找归途。