霜气像一条不肯离去的蛇，沿着断壁残垣缓缓爬行。它先爬上望河楼半坍的阑干，把铜镜的裂隙又冰宽了一线；再钻进影窖的暗门，鼓面那层干透的人皮便轻轻鼓噪，仿佛旧血重新有了脉搏。沈枫立在鼓前，骨鞭垂落，鞭梢银铃覆着薄霜，不响，只是偶尔瑟缩一下，像畏寒的幼兽。铜灯里的虎牙蜡已燃至最后一分，火苗细得像一根随时会断的发丝，却仍固执地亮着，把七童的影子钉在壁上，钉成七枚小小的、无法生长的城门。
阿蕖把脚踝上的红线缓缓绕在指间。那线是从鼓绳上截下来的，原先浸过母发、父血，如今又沾了影窖潮气，颜色深得像一段凝固的夜。线头在她掌心微微跳动，仿佛另一端仍系着遥远的嫁衣，或更遥远的城楼。她抬头看灯，火光在她眸子里碎成两粒极小的星子，星子里浮出一张女人的脸——没有左眼，泪痣却红得鲜活。阿蕖并不害怕，她甚至对着那张脸笑了笑，露出缺了一角的乳牙。那牙早在三年前就悄悄脱落，被她藏进贴身的荷包里，如今荷包的绣线松了，牙却仍在，像一枚不肯离乡的印章。
铜灯将熄未熄，鼓声将起未起。顾无忧倚在窖壁，指尖抚过石砖上一道极浅的划痕。那是当年守城兵用矛尖仓促刻下的“朔”字，笔画歪斜，却刻得极深，深到十年霜雪亦未能磨平。划痕里凝着暗褐色的尘，尘里埋着更小的纹路——若对着残灯细看，便能认出那是半枚指纹，指纹的主人在刻完最后一横后便被北狄箭雨钉在原地，血顺着砖缝流，把字的后半截染得模糊不清。顾无忧用指腹慢慢描那道残笔，动作轻得像怕惊醒砖石里沉睡的魂。描到最后一捺，他忽然收手，抬眼望向鼓面。鼓面的人皮山河图此刻正泛起极细的波纹，像有人在图里轻轻呼吸。
白羽沫站在鼓侧，折扇半掩，扇面仍是焦黑的碎绢，银粉勾的“山”字在暗处闪着冷光。他用扇骨轻敲鼓边，鼓皮的回声便幽幽荡开，一圈一圈，像被水洇湿的纸。回声里隐约夹着遥远的唱词：
“……三尺白布作城壕，一盏红灯照前朝……”
声音尖细，像未变声的童伶隔着岁月吊嗓。白羽沫微微侧首，仿佛想听得更清，却只捕捉到一缕尾音，那尾音像被风掐断，碎在窖顶，化作极细的尘，落在他肩头。他伸手拂去，尘却透过衣料，直往骨头里渗。
老刘头始终没有起身。他跪在鼓前，烟杆横放在膝头，铜锅早空，却仍散着极淡的辛涩。他盯着那粒将熄的火苗，目光浑浊得像一坛封存多年的苦酒。火苗在他瞳仁里摇曳，摇出十年前的朔方——
城破那日，也是这样的霜降。嫁衣自城楼坠下，像一朵被风撕裂的凤凰花，红得刺眼。花触地未碎，反被风卷起，卷进影窖，卷进鼓面，卷进人皮山河图里，成了如今那粒泪痣。他记得妻子落地前回头看了他一眼，那一眼里没有泪，只有极亮的火光，火光里映出七个小童，小童脚踝的红线尚未缠紧，像七条尚未成形的命运。
火苗忽地一跳，虎牙蜡终于燃到尽头。
黑暗涌上来，却在下一瞬被一线极淡的光劈开。
那光来自鼓后。鼓后石壁缓缓移开，露出一条更暗的甬道。甬道尽头，有极低的吟唱，像老妪在纺车旁哼曲，又像婴孩在梦里呓语。
沈枫举起骨鞭，铃未响，鞭骨却透出微光，照见甬道两侧的石龛。
石龛里排着无数皮影，皮影无骨，以竹篾为肢，以绢为肤，肤色苍白，像被水泡过的月。
每一具皮影的胸口都绣着细小的地名：朔方、云州、雁门……
地名下，各压着一枚铜铃，铃舌却是极短的乳牙。
再往下，红线穿过皮影足踝，垂进龛底，垂进黑暗，像一条条极细的脐带。
七童不知不觉已排成一列，脚踝红线与龛中红线相触，发出极轻的“嘀嗒”声，像雨落在空瓮里。
阿蕖伸手碰了碰最近的一具皮影，皮影便轻轻一晃，晃出一缕极淡的香。
香是陈年的松脂混了艾蒿，是旧时守城兵夜巡前必佩的香囊气味。
香气触鼻，阿蕖忽然打了个喷嚏，喷嚏声在甬道里撞出无数回声，回声里夹着极低的笑声，笑声像被水泡散的纸，软而无力，却一遍遍重复：
“……回家……回家……”
顾无忧抬手，示意众人停步。
他俯身拾起一枚铜铃，铃舌在掌心滚动，发出极脆的一响。
铃声未落，甬道深处便亮起一点极小的光。
光是一盏灯，灯是纸糊的，纸是旧年官府告示的背面，背面字迹未褪，隐约可辨“……朔方永为北狄属……”
灯罩上却用朱砂新添了七个字：
“山河未复，灯不熄灭。”
灯旁，摆着一架纺车。
纺车极旧，木轮缺齿，却仍在缓缓转动，纺出的不是线，而是一缕极细的白烟。
白烟在灯罩上盘旋，盘旋成一张女人的脸，脸与嫁衣皮影一般无二，只是左眼已空，右眼却亮得惊人。
女人开口，声音像从很远的地方传来，又像贴着耳廓：
“线未纺完，城未归正，你们怎敢回家？”
七童怔住，红线在脚踝轻轻抖动。
阿蕖低头看自己的脚尖，脚尖在黑暗里渐渐透明，像被水稀释的墨。
她伸手去抓，却只抓住一缕极细的风。
风在她指间打了个旋，旋出一声极低的呜咽，呜咽里夹着一句：
“……牙灯未渡，河未开……”
沈枫以骨鞭挑起灯罩，灯罩便在鞭梢旋转，照见纺车另一侧。
那里摆着一张矮凳，凳上放着一只木匣。
木匣未锁，匣盖半开，缝里透出极淡的光。
光里是一枚极小的牙灯——
灯座是乳牙雕成，灯芯是母发，灯油是父血。
牙灯旁，压着一张泛黄的纸，纸上墨字已褪，却用指甲刻出新痕：
“牙灯渡，河门开；
灯未渡，城不归。”
白羽沫以折扇轻触牙灯，灯焰便轻轻一跳，跳出一缕极细的黑烟。
黑烟在灯罩上凝成一行更小的字：
“以乳为灯，以牙为芯，以血为河。”
老刘头终于开口，声音哑得像被霜冻住：
“牙灯是我妻子的乳齿，母发是我妻子的长发，父血是我自己的血。
城破那日，我妻跃楼，血未落地，我便以血为河，以发为桥，以牙为灯，誓引未亡人渡河。
灯燃十年，血河未干；灯灭一瞬，山河再崩。”
七童围成一圈，把脚踝红线轻轻系在牙灯底座。
红线一系，灯焰便亮了三分，焰心里浮出七座极小的城门，城门上各悬一盏白灯笼。
灯笼无火，却映出七张笑脸，笑脸下各压着一枚铜铃，铃舌仍是乳牙。
【小剧场】
（影窖深处，灯将亮未亮）
阿蒲：（捧牙灯）师兄，灯芯是我娘的牙吗？
沈枫：（以指腹摩挲灯座）是，也是朔方的牙。
阿芦：（把牙灯举过头顶）那我把灯举高，好不好？
白羽沫：（递过红线）好，但线要垂低。
顾无忧：（以剑鞘画线）垂低做什么？
白羽沫：（轻声）让血河看见，让河把故人的影子送回来。
（七童围成一圈，把牙灯放在甬道中央，红线垂进黑暗，像七条极细的河）
灯焰再跳，跳出一声极轻的“叮”。
叮声未绝，血河已开。