雪凝在他靴底，像一层薄薄的霜骨，每一步踏下去，都是碎玉迸裂的脆响；那声音极轻，却又极远，仿佛有人把旧年的誓言碾成齑粉，再撒进风里，任它一路滚到城墙根下，滚进琉璃砖缝，滚进被虫蛀空的“朔方”二字里。那残旗被火舌舔过，被雨水泡过，被岁月啃噬得只剩几根丝缕，却仍执拗地悬在风里，像一截不肯熄灭的灯芯，又像一条不肯闭上的伤口。
白羽沫把焦桐琴横抱在怀里，指腹摩挲过琴腹，沙粒在木腔里簌簌作响，像无数细小的牙齿啃咬记忆。琴底那道缠枝纹忽然裂开，血色顺着木纹蜿蜒，仿佛一条极细的河，把往昔的碎片一点点推到眼前。皮影孩童在血泊里仰起脸，糖葫芦的竹签一寸寸拔高，长成一株枯瘦的海棠。海棠枝上悬着灯，灯里没有火，只有卷成筒的皮影：箭楼、飞檐、执弓的兵卒——他们都没有箭，只有一根红线，从弓弦牵到沈枫手里的灯柄，像一条不肯断的脐带，又像一道不肯愈的鞭痕。
“朔方十二景，”白羽沫的声音混着沙粒的涩，“钟楼晓月、雁门初雪、芦沟晓渡……刻到第七景，箭就穿窗而入。父亲把刻刀塞给我，自己扑在未完成的皮影上，血溅在‘晓月’二字上，像两滴滚圆的露水。”
沈枫伸手想碰那孩童，指尖却先触到一股滚烫的寒意——孩童的嘴唇在动，没有声音，只有口型，一遍一遍，像雪落无声地喊：“回家。”糖葫芦的竹签忽然崩裂，碎成漫天星屑，星屑落在雪里，竟长出无数细小的皮影：着靠旗的赵云、执长枪的岳飞、披红氅的穆桂英……他们都没有脸，却都朝着北方，像一群无名的守夜人。
“那年端午，”白羽沫的笑里裹着冰碴，“戏班在城楼演《岳母刺字》，唱到‘精忠报国’，鞑靼的铁骑就到了。班主把皮影的竹骨抽出来当箭，让我们抱着箱子跑，自己穿着岳飞的靠旗冲上城头。后来听说，他死时旗上的金线烧得通红，像一条不肯低头的龙。”
风忽地转了向，雪沫子拍在脸上，像细小的刀。灯影里的城墙开始旋转，转出城南风筝张的作坊。未完工的风筝骨架堆在屋角，燕雀缺翅，蝴蝶断须，鲤鱼的尾巴只剩一根竹篾，像一尾搁浅的鱼。纸上画着半阙《朔方谣》，墨迹被雨水晕开，像泪痕。张师傅的眼睛蒙着白翳，却仍低头糊纸，指尖的血滴在“平安”二字上，把祝福泡得发胀，像两张哭肿的脸。
“小枫来啦？”老人抬头，声音像风穿过空瓮，“等这只‘比翼鸟’扎好，给你和你娘送去，让它载着你们……”话音戛然而止，半截箭杆从他后背探出，像一截突然长出的枯枝。血顺着箭杆流进纸里，把“平安”二字染得通红，像两盏小小的灯笼，又像两只哭红的眼睛。
白羽沫按住沈枫的肩，掌心烫得像块烙铁。“别碰他，”他声音压得极低，像怕惊醒一场雪，“这些都是‘影中魂’——没来得及走的人，把命刻进物件里。皮影吸了匠人的血，风筝喝了匠人的泪，你母亲的铜钱……”他目光落在沈枫腕间的痂上，“裹着她的魂。”
雨来了，带着铁锈味的冷雨，打在灯纸上沙沙作响。城墙在雨里融化，露出底下的青石板路。桐油灰里嵌着碎瓷片，拼成半只青花瓷碗，碗底“官窑”二字被血糊得发亮。沈枫认得它——母亲当年在瓷器铺偷藏的，说等攒够钱，就用它给父亲盛端午的雄黄酒。城破那日，她把碗砸在门槛上，瓷片割破掌心，血滴进灰里，竟长出细若游丝的兰草。露珠从草叶滚落，汇成小小一滩，滩里浮着枚铜钱，正是那枚被沈枫放走的“归朔”钱。
“这灰是糯米和的，”白羽沫捻起一点，指间竟浮出根极细的棉线，“匠人筑城时，要在灰里掺自己的头发，说这样城墙才会记得人的温度。你看——”他把线凑到灯前，线芯里裹着粒皮影，是个梳双鬟的姑娘，正往砖缝里塞艾草，“那是我妹妹，总把晒干的艾草塞进砖缝，说能驱邪。城破那天，她塞的是火折子，整面墙烧起来，火光里她还在笑，说这下鞑靼的鬼魂再也不敢来了。”
灯影忽地一晃，浮出一座戏台。台口楹联只剩半截，“生旦净末丑”的“末”字烧成了炭，“喜怒哀乐悲”的“悲”字浸在血里，红得发黑。戏台上站着赵云的皮影，银枪挑着襁褓，襁褓里没有阿斗，只有卷泛黄的账册，最后一行被血糊了，只认出“初七”二字——那是城破的日子。
“班主的赵云，”白羽沫的声音颤得像风中的灯，“他总说演赵云要带三分痴气，枪尖不能抖，眼神不能乱。城破那天，他就穿着这身靠旗，把账册绑在枪上，说要杀出条血路送出去。最后倒在城门下，靠旗上的‘寿’字被马蹄踏碎，枪尖却还指着北方，像根没断的脊梁。”
雪忽然又下了，这次的雪片里裹着竹丝，是扎风筝和皮影剩下的骨。竹丝落在灯上，竟织成个鸟笼，笼里关着纸鹤，鹤嘴叼着干枯的艾草，叶上朱砂写的“归”字被泪水泡得发胀，像条没走完的路。
“我母亲折的，”沈枫哑声开口，像被砂纸磨过，“她折了一夜，纸鹤堆了半间屋，每只翅膀都写着守城将士的名字。我把它们塞进陶罐时，听见她在里屋哭，说要是能把这些名字都刻在城砖上，就不会有人忘了他们。”
白羽沫忽然抓住他的手腕，指甲几乎嵌进痂里。“你看纸鹤的翅膀，”他声音抖得像梦呓，“是不是缺了角？那是我父亲的名字。他总说自己是个没用的匠人，配不上刻在城砖上。可城破那天，是他抱着炸药桶冲进敌阵的，爆炸的火光里，我看见他围裙上的颜料，红的像血，蓝的像天。”
纸鹤忽地飞出笼，翅膀展开，每片羽毛都是半张皮影，拼成完整的《朔方守城图》。图上兵卒举刀、背箭、浇金汁，脸却模糊，都朝北方。角落的孩童举着糖葫芦往城楼上跑，那是白羽沫；双鬟姑娘塞艾草，那是他妹妹；穿戏服的人举枪冲阵，那是班主；瞎眼师傅扎风筝，那是张师傅……最中央是抱纸鹤的妇人，仰头望天，那是沈枫的母亲。
“他们都在等，”白羽沫哭着笑，“等有人记得他们的名字，等有人把故事讲下去，等有人……把城再建起来。”
纸鹤忽然从里往外透出暖黄的光，像点着的灯笼。火光里的《朔方守城图》开始变化：兵卒的脸清晰了，孩童长成少年，姑娘梳起发髻，戏服金线重亮，瞎眼师傅流泪，抱纸鹤的妇人笑了。他们朝沈枫和白羽沫走来，脚步无声，像群归来的魂。
沈枫想起母亲塞铜钱的夜，她的手抖得厉害，掌心烫得他心口发疼。“记住，”她的声音轻得像雪落，“城不在砖里，不在石里，在记着它的人心里。只要还有一个人记得，城就永远不会破。”
纸鹤的火光炸开，化作万点星火，落在他们肩头。星火里浮出丝线，在雪地编织城墙、箭楼、钟楼、戏台……最后织出块巨大的城砖，密密麻麻的名字闪着微光，像天上的星。沈枫蹲下身，指尖抚过名字，在角落找到母亲的，旁边是父亲的，再旁边是白羽沫一家、张师傅、班主……无数个名字挤在一起，像群相拥取暖的人。他掏出那枚铜钱，放在砖上，“归”字朝上，在星火里泛着温润的光。
“我们回来了，”他低声说，声音带泪，却笑得极轻，“带着你们的城，回来了。”
白羽沫拉起他的手，掌心仍留着焦桐琴的温度，带着沙的涩、血的腥、艾草的苦。“你听，”他声音轻得像梦呓，“是不是有更鼓声？”
沈枫侧耳，果然听见极远的更鼓，一声，两声，三声……像心跳，像脉搏，像无数双眼睛在黑暗里亮起。他知道，那是朔方城在醒，是未归的魂在应，是被记住的名字在说话。
雪仍在下，却不再寒，像极软的棉絮，落在城砖、名字、肩头。远处老刘头、七童、顾无忧守着火，火光明灭，像不肯睡的眼。风里传来糖香、焦土香、艾草香，还有极淡的、被泪水洗过的墨香——那是匠人在城砖上刻字的味道。
沈枫站起身，白羽沫的焦桐琴忽自己响了，无弦却有声，像无数人在低声哼唱《朔方谣》。琴声里，新织的城墙泛出暖意，砖缝长出嫩草，露珠里映着极小的城：孩童嬉笑、匠人忙碌、伶人唱戏、兵卒守卫，每个人脸上都带着笑，像从未经历过那场雪。
“走吧，”沈枫对白羽沫说，声音前所未有的平静，“我们还有很多事要做。”
白羽沫点头，抱起焦桐琴，琴腹沙粒发出清脆的响，像无数铜钱碰撞。他们并肩往前走，脚印在雪地留下深痕，痕里长出细小的绿芽，是沙漏草的新芽，叶脉里流着清水，水里映着两个年轻身影，正朝新生的城走去。
风从身后吹来，带着更鼓声，一声，两声，三声……数到第七十三声，又从头开始，像永不结束的轮回。雪仍在下，却不再像守岁，不再像梦境，而像层温柔的被，盖在沉睡的名字上，盖在醒着的城上，盖在所有未归的魂与未凉的心上。
而在很远的地方，扎总角的孩童举着糖葫芦，问身边的老人：“爷爷，那座城叫什么名字？”老人眼角皱纹里嵌着旧年的雪，笑得极暖：“它叫朔方，是座永远不会破的城。”孩童似懂非懂地点头，举着糖葫芦往前跑，糖衣在阳光下泛着光，像颗永远不会灭的星。