周四清晨是被窗台的绿萝惊动的。昨夜下过场小雨，叶片上凝着水珠，被风一吹便簌簌滚落，正巧打在沈枫的手背上。他动了动手指，触到江秋颈侧的皮肤，温热的，带着脉搏轻轻的跳动，像藏着只胆小的兔子。
江秋还没醒，侧脸埋在枕头里，呼吸均匀地拂过沈枫的锁骨。发梢有些凌乱，几缕垂在额前，随着呼吸微微晃动。沈枫数着他睫毛的长度，忽然想起昨天在公园看到的蒲公英，绒毛轻盈得仿佛一碰就会飞散，却又固执地黏在草叶上不肯离开。
他小心翼翼地抽出被压住的手臂，想去接那滴落的水珠，手腕却被突然攥住。江秋的眼睛还没睁开，嘴角先扬起个浅浅的弧度，带着刚睡醒的慵懒：“跑哪儿去？”
“叶子在滴水。”沈枫指了指窗台，手腕被对方往回拽了拽，整个人不由自主地跌进江秋怀里。对方的体温透过薄薄的睡衣渗过来，像晒过太阳的棉被，暖得让人不想动弹。
“再睡会儿。”江秋的下巴搁在他发顶，声音含糊不清，“今天不用早起。”
沈枫没再挣扎。晨光透过纱帘，在江秋的手臂上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。他数着对方手臂上淡青色的血管，忽然想起小时候养过的金鱼，隔着玻璃看过去，鳞片在阳光下也是这样闪闪发亮。
再次醒来时，阳光已经爬满了半个房间。江秋不在床上，厨房传来轻微的响动，混着牛奶煮沸的咕嘟声。沈枫赤着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，让他忍不住打了个哆嗦。
走到厨房门口，正看见江秋背对着他站在灶台前。晨光从他身侧斜照进来，勾勒出清晰的轮廓，连绒毛都染上了金边。他在煎松饼，黄油在平底锅里融化，发出滋滋的轻响，甜香漫出来，把空气泡得软软的。
“醒了？”江秋回头看了他一眼，手里的锅铲轻轻一翻，松饼在空中划出个漂亮的弧线，稳稳落回锅里，“去把拖鞋穿上，地上凉。”
沈枫哦了一声，转身去玄关找拖鞋。鞋柜上摆着两双棉拖，是上周一起买的，深蓝色的，鞋面上绣着小熊的图案，是他当时执意要选的。江秋说幼稚，却还是乖乖穿了三天。
等他再回到厨房，松饼已经摆在了盘子里，淋着琥珀色的蜂蜜，旁边放着切开的草莓，红得像颗颗小太阳。江秋正往两个杯子里倒牛奶，蒸汽氤氲而上，模糊了他的侧脸。
“趁热吃。”江秋把杯子推到他面前，“凉了就不好吃了。”
沈枫咬了口松饼，蜂蜜的甜混着黄油的香在舌尖散开，松松软软的，像踩在云朵上。他抬头时，正看见江秋用指尖擦掉嘴角沾着的蜂蜜，动作自然得像做过千百遍。
“你嘴角也有。”沈枫伸手想替他擦掉，指尖刚碰到对方的皮肤，就被轻轻含住。温热的触感让他心头一跳，猛地缩回手，耳尖瞬间红透。
江秋低笑出声，眼底盛着细碎的光：“味道不错。”
“流氓。”沈枫小声嘟囔着，低头专心致志地对付盘子里的草莓，耳根却烫得厉害。明明相处了这么久，还是会被这样的小动作弄得心慌意乱，像个没见过世面的小孩。
吃完早餐，江秋去洗碗，沈枫坐在客厅里翻杂志。阳光透过窗户，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光柱里跳舞。他忽然发现茶几的角落积了点灰尘，想起昨天喂鸽子时蹭到的面包屑，大概是那时候带回来的。
他起身去拿抹布，刚蘸了水，就被江秋从身后握住了手腕。“我来擦。”对方接过他手里的抹布，动作自然地擦起茶几，“你去看看今天天气怎么样，下午要不要去书店。”
沈枫走到阳台，推开窗户。雨后的空气带着泥土的清香，远处的槐树上有几只麻雀在跳跃，叽叽喳喳的，像在说什么悄悄话。晾衣绳上的衬衫被风吹得猎猎作响，衣角偶尔相碰，发出轻微的拍打声。
“天气很好，没风。”沈枫回头喊了一声，看见江秋正弯腰擦沙发底下，阳光落在他微驼的背上，像铺了层金纱。他忽然想起小时候看的动画片，里面的机器人总是默默收拾屋子，笨拙却认真。
去书店的路上，两人沿着人行道慢慢走着。路边的月季开得正好，红的、粉的、黄的，挤在一起热热闹闹的。沈枫忍不住停下脚步，蹲在花丛前看蜜蜂采蜜，毛茸茸的小家伙钻进花蕊里，把后腿沾得金黄金黄的。
“小心扎到手。”江秋站在他身后，替他挡住来往的自行车，“这月季有刺。”
沈枫哦了一声，刚想站起来，裤脚却被勾住了。他低头一看，是月季的藤蔓缠在了裤脚上，细小的刺扎进布料里，像只固执的小手。江秋蹲下来替他解开，指尖轻轻拂过布料，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。
“好了。”江秋把藤蔓拨开，替他拍了拍裤脚的灰尘，“走吧。”
书店在街角，是家老书店，木门上挂着块褪色的木牌，写着“时光书屋”。推开门时，风铃叮叮当当地响起来，带着旧时光的味道。店里很安静，只有书页翻动的沙沙声，和老式挂钟的滴答声。
沈枫径直走向靠窗的书架，那里摆着他喜欢的科幻小说。江秋跟在他身后，手指轻轻划过书脊，偶尔停下来抽出一本翻看。阳光透过老式玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑，空气中飘着旧纸张特有的油墨香。
沈枫找到一本绝版的短篇集，是他找了很久的作者写的。他兴奋地转身想告诉江秋，却撞进对方怀里。江秋手里拿着一本摄影集，封面是片星空，像撒了一地的碎钻。
“找到喜欢的了？”江秋稳住他的肩膀，低头看着他手里的书，“这本我看过，结局很温柔。”
沈枫点点头，翻开书的扉页，上面印着作者的签名，字迹龙飞凤舞的。他忽然想起小时候，爸爸带他来书店，也是这样蹲在书架前，替他找适合的童话书。
两人找了个靠窗的位置坐下，阳光落在书页上，暖融融的。沈枫看得入了神，偶尔抬头时，会看见江秋正看着他，眼里的笑意像化不开的蜜糖。他被看得有些不好意思，把书往脸上挡了挡，却听见对方低低的笑声。
“看我干什么？”沈枫的声音从书后传出来，闷闷的。
“看你看得认真。”江秋的手指轻轻敲了敲他的书，“看到哪页了？”
沈枫把书往下挪了挪，露出双亮晶晶的眼睛：“看到主角发现外星文明那里，你说他们最后会见面吗？”
“也许会，也许不会。”江秋的手指划过书页上的星空，“有时候，保持距离也是种温柔。”
沈枫似懂非懂地点点头，低头继续看书。阳光慢慢移动，在他的书页上投下晃动的光斑，像谁的手指在轻轻抚摸。他忽然觉得这样的时光很好，安静得像一汪湖水，没有波澜，只有彼此的呼吸声在空气中交织。
从书店出来时，已经过了午饭时间。两人在街角的面馆坐下，点了两碗牛肉面。老板是对老夫妻，手脚麻利地端面上来，汤里飘着翠绿的香菜，牛肉片切得薄薄的，在热汤里微微颤动。
“小心烫。”江秋替他吹了吹筷子，夹起一片牛肉递到他嘴边，“尝尝看，熟了没有。”
沈枫张嘴咬住，牛肉的鲜嫩混着汤汁的浓郁在嘴里散开，烫得他直呼气，却舍不得吐出来。江秋看着他的样子，眼里的笑意更浓了，伸手替他擦掉嘴角的汤汁。
“慢点吃。”他的声音很温柔，像春风拂过湖面，“没人跟你抢。”
邻桌坐着对老夫妻，正互相给对方夹菜。老太太把碗里的香菜挑出来，放进老头碗里，老头又把自己碗里的牛肉夹给老太太，动作自然得像做了一辈子。沈枫看着他们，忽然想起刚才在书店看到的那句话：“最好的爱情，是把平凡的日子过成诗。”
吃完面，两人沿着河边散步。河水碧绿碧绿的，像块巨大的翡翠。岸边的柳树垂着长长的枝条，被风吹得轻轻晃动，像姑娘的长发。有小孩在放风筝，彩色的蝴蝶风筝飞得很高，线轴在手里转得飞快。
“要不要试试？”江秋指着风筝摊，眼里带着点笑意。
沈枫摇摇头。他小时候放风筝总放不高，线要么缠在一起，要么刚飞起来就掉下来。爸爸总说他是“手笨”，却还是耐心地陪他放了一下午。
“我帮你放。”江秋拉着他走到风筝摊前，挑了只鲸鱼形状的风筝，蓝色的，尾巴上拖着长长的飘带。
江秋放风筝很厉害，手里的线轴轻轻转动，鲸鱼风筝就摇摇晃晃地飞了起来，越飞越高，像真的游进了蓝天里。沈枫站在他身边，看着风筝在风里自由地摆动，忽然觉得心里某个角落被填满了，暖暖的。
“给你。”江秋把线轴递给他，“试着拉一拉。”
沈枫小心翼翼地接过线轴，指尖刚碰到，风筝就晃了晃，像是要掉下来。他吓得赶紧松手，江秋伸手握住他的手，两人的手指交叠在一起，共同握住线轴。
“别紧张。”江秋的声音在他耳边响起，带着温热的气息，“跟着风的方向走。”
沈枫跟着他的指引，慢慢转动线轴。风筝在他们的操控下，又稳稳地飞了起来，尾巴在风里划出漂亮的弧线。阳光落在两人交握的手上，连指纹都看得一清二楚，像幅细腻的画。
放完风筝，两人坐在河边的长椅上休息。江秋买了两支冰棍，巧克力味的，是沈枫喜欢的。冰棒在阳光下慢慢融化，滴在手指上，黏糊糊的。江秋替他擦掉，指尖带着冰凉的触感，让他忍不住缩了缩手。
“小时候总吃这个。”沈枫舔了口冰棍，巧克力的甜混着冰的凉在舌尖散开，“那时候觉得，世界上最好吃的就是巧克力冰棍。”
“我也是。”江秋看着他，眼里的笑意像融化的巧克力，“不过那时候零花钱少，总舍不得买。”
沈枫把手里的冰棍递到他嘴边：“那你吃我的。”
江秋咬了一口，巧克力的甜味在两人之间弥漫开来。远处的风筝还在飞，小孩的笑声像银铃一样，在河边回荡。沈枫看着江秋的侧脸，忽然觉得这样的日子很安稳，像艘泊在港湾里的船，不用再担心风浪。
回到家时，天色已经暗了下来。江秋去做饭，沈枫坐在客厅里看电视。电视里在放烹饪节目，主持人正在教做提拉米苏，手指沾着可可粉，在蛋糕上画出漂亮的花纹。
“晚上想吃提拉米苏吗？”沈枫冲厨房喊了一声，声音被抽油烟机的声音盖了过去。
江秋端着菜走出来，额头上沾着点面粉：“你说什么？”
“我说，想吃提拉米苏吗？”沈枫站起来，替他擦掉额头上的面粉，指尖轻轻划过皮肤，“我看到教程了，好像不难。”
“好啊。”江秋笑了笑，“不过得等吃完饭，不然该吃不下了。”
晚饭吃的是清蒸鱼，鱼肉鲜嫩，汤汁里放了点姜丝，去腥又提鲜。沈枫吃了满满一碗饭，连鱼汤都泡了米饭。江秋看着他鼓起来的脸颊，像只塞满了食物的小仓鼠，忍不住笑了起来。
“慢点吃。”他递过纸巾，“没人跟你抢。”
吃完晚饭，两人开始准备做提拉米苏。沈枫负责打奶油，江秋负责处理手指饼干。厨房里弥漫着咖啡酒的香气，甜甜的，带着点微苦。沈枫打奶油的时候不小心溅了点在脸上，像颗小小的珍珠。
“别动。”江秋伸手替他擦掉，指尖带着咖啡的香气，“像只小花猫。”
沈枫的脸有点红，低头继续打奶油。奶油在打蛋器的搅拌下，慢慢变得浓稠，像云朵一样洁白。他忽然想起小时候在幼儿园，老师教他们做纸飞机，也是这样小心翼翼的，希望能飞得高一点，再高一点。
提拉米苏做好时，已经快九点了。撒上可可粉的那一刻，沈枫忽然觉得很有成就感，像完成了一件伟大的作品。江秋切了两块，放在精致的小碟子里，端到客厅的茶几上。
“尝尝看。”沈枫叉起一块递到江秋嘴边，眼里带着期待。
江秋咬了一口，可可的苦混着奶油的甜在嘴里散开，口感细腻，像丝绸一样顺滑。“很好吃。”他看着沈枫，眼里的笑意像星星一样亮，“比外面买的还好吃。”
沈枫开心地笑了起来，自己也叉起一块放进嘴里。确实不错，虽然手指饼干有点软，但味道刚刚好。他忽然觉得，原来幸福可以这么简单，只是一块蛋糕，一个微笑，就足以填满整个心房。
两人坐在沙发上，慢慢吃着提拉米苏，电视里在放无声电影，黑白的画面在黑暗中跳动。窗外的月光很亮，透过窗户，在地板上投下斑驳的光影，像谁的手指在轻轻跳跃。
“明天……”沈枫的声音很轻，带着点犹豫，“回去吗？”
江秋沉默了一会儿，然后握住他的手：“你想回去就回去，不想回去就在待几天。”
沈枫摇摇头：“还是回去吧，总不能一直躲着。”
“不是躲着。”江秋的手指轻轻摩挲着他的指节，“是我们需要这样的时光，只有彼此的时光。”
沈枫点点头，把脸埋在对方的肩膀上。对方的体温透过布料传过来，暖得让人安心。他忽然觉得，不管未来有多少风雨，只要身边有这个人，就什么都不用怕了。
夜深了，电视屏幕的光在黑暗中明明灭灭。沈枫靠在江秋怀里，听着对方平稳的心跳声，像听着最温柔的催眠曲。他忽然想起白天在书店看到的那句话：“平凡的日子里，藏着最动人的温柔。”
也许确实是这样。不需要轰轰烈烈的誓言，不需要惊天动地的壮举，只是一起吃顿饭，一起放次风筝，一起做块蛋糕，就足以让时光变得闪闪发光。
沈枫闭上眼睛，嘴角扬起个浅浅的弧度。他知道，这样的日子不会永远持续，但只要彼此在身边，那些平凡的瞬间，就会变成生命里最珍贵的记忆，像星星一样，在往后的岁月里，闪闪发亮。
窗外的月光，温柔地洒满了整个房间，像在为这平凡的幸福，盖上一层薄薄的纱。