雨丝斜斜地织着，把深秋的傍晚浸成一片冷灰色。齐元推开“老地方”面馆的玻璃门时，风铃叮当作响，混着后厨传来的抽油烟机轰鸣，在不大的空间里撞出些烟火气。温雅已经坐在靠窗的位置，面前摆着两只空茶杯，指尖无意识地划着桌面凝结的水珠。
“来晚了。”齐元脱下沾着雨气的警服外套，搭在椅背上。布料摩擦时带起的风，让桌上的菜单纸轻轻颤了颤。
温雅抬眼时，睫毛上还沾着点水汽：“刚处理完城西的案子？”她把重新沏好的热茶推过来，杯壁上的热气在冷玻璃上晕出片白雾，“张妈说你上周又在局里通宵了。”
齐元嗯了声，没多解释。他翻开菜单，目光扫过泛黄的纸页——还是十年前的定价，香菇肉丝面十二块，加蛋两块五。老板娘张妈从后厨探出头，围裙上沾着面粉：“小齐还是老样子？”
“两碗香菇肉丝面，加蛋。”齐元合上菜单，指尖在桌沿敲了敲，“多放辣。”
温雅笑了笑，把自己面前的菜单往他那边推了推：“又忘了？医生说你胃不好，少吃辣。”
齐元的动作顿了顿，最终还是没反驳。窗外的雨下得更密了，把街对面的霓虹灯晕成一片模糊的光斑，像幅没干透的水彩画。他想起小时候在孤儿院，每到雨天，温雅就会把唯一的伞塞给他，自己抱着作业本往教室跑，辫子上的水珠甩成串，像挂了串透明的珠子。
“沈枫最近怎么样？”温雅忽然开口，搅动茶水的勺子停在杯底。
齐元握着茶杯的手紧了紧。杯壁的热度烫得指尖发麻：“上周去看他，在图书馆待了一整天。”他顿了顿，补充道，“还是老样子，不爱说话，也不怎么出门。”
温雅的视线落在窗外，雨丝在玻璃上画出蜿蜒的水痕，像谁的眼泪：“张院长说，他又把自己关在储藏室了。”
齐元没接话。他记得那个储藏室，在孤儿院最深处，终年不见光。小时候沈枫总爱躲在那里，抱着本掉页的旧童话书，能待上一整天。有次齐元踹开门时，看见对方正用铅笔在墙上画星星，细小的铅灰蹭在鼻尖上，像只受惊的小兽。
“他总说储藏室里能听见树在说话。”温雅的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那时候我们都以为是胡话，现在想想……”
“别想了。”齐元打断她，语气不自觉地重了些。茶杯里的茶叶在热水里翻卷，像团解不开的结，“他就是性子闷，过阵子就好了。”
温雅没再说话。张妈端来两碗面时，香气瞬间漫开来，盖过了空气里的潮湿。齐元把加蛋的那碗推过去，自己埋头吃面，辣椒油的辛辣味呛得喉咙发紧，却让心里那点说不清的烦躁稍稍退了些。
雨停时，已经是晚上八点。两人并肩走在回孤儿院的路上，积水在路灯下泛着碎银似的光。温雅忽然停下脚步，指着墙根处簇新抽芽的青苔：“你看，都深秋了还长新叶。”
齐元顺着她的目光看去，湿滑的墙面上，点点新绿挤在砖缝里，倔强得不像话。他忽然想起沈枫画在储藏室墙上的星星，也是这样，在不见光的地方，自顾自地亮着。
“下周我轮休。”齐元踢开脚边的小石子，石子在积水里溅起圈涟漪，“一起去看看张院长？”
温雅点头时，发梢扫过肩头，带着点洗发水的栀子花香——还是孤儿院时用的那款，廉价的大瓶装，却比任何香水都让人安心。齐元忽然想起十五岁那年，温雅第一次用这款洗发水，整个宿舍都飘着淡淡的香味，沈枫抱着膝盖坐在角落，小声说“像春天的味道”。
那时的沈枫，还会笑。
孤儿院的铁门在身后吱呀作响时，齐元回头看了眼。三层高的小楼陷在浓重的夜色里，只有储藏室的窗口亮着微弱的光，像只不肯闭上的眼睛。他摸了摸口袋里的备用钥匙，冰凉的金属触感硌得指腹生疼。
“进去看看吗？”温雅的声音在身后响起。
齐元犹豫了片刻，最终还是摇了摇头：“让他自己待着吧。”
回到宿舍时，已经快十点了。齐元把警服挂在衣架上，看着镜子里自己眼下的青黑，忽然想起下午在局里看到的卷宗——城西发生的连环盗窃案，现场没有任何指纹，只在窗台上留下些奇怪的划痕，像某种符号。
他从抽屉里翻出个笔记本，翻开泛黄的纸页。上面记着些零碎的符号，是前几年在沈枫的课本上发现的，当时只当是孩子胡乱画的，现在看来，竟和案发现场的划痕有几分相似。
指尖划过纸页上歪歪扭扭的符号，齐元忽然觉得后颈发凉。他走到窗边，拉开窗帘——对面的居民楼亮着零星的灯，像散落的星子。他想起沈枫说过，星星是树的果实，落在地上，就变成了人的眼睛。
“胡话。”齐元低声骂了句，却忍不住把笔记本又翻了几页。最后一页画着棵奇怪的树，枝干缠绕着像团乱麻，顶端却长着颗发光的果子，旁边写着行小字：“世界树会吃掉不听话的孩子。”
手机在这时震动起来，是温雅发来的消息：“刚给沈枫送了碗粥，他说想看书。”后面跟着个叹气的表情。
齐元回了个“知道了”，把手机扔在桌上。他走到衣柜前，打开最底层的抽屉，里面放着个旧铁盒。打开时，锈迹斑斑的合页发出刺耳的声响，里面是些沈枫小时候的东西——掉了腿的塑料小人，缺页的童话书，还有颗磨得光滑的石头，据说是从储藏室的墙角挖出来的。
石头的表面刻着和笔记本上相似的符号，齐元捏着它在掌心转了转，冰凉的触感顺着指尖蔓延上来，像有条小蛇钻进了骨头缝。
第二天上班时，齐元特意绕路去了趟图书馆。沈枫果然坐在靠窗的位置，面前摊着本厚厚的《天体演化史》，指尖在“超新星爆发”的词条上反复摩挲。阳光透过玻璃窗落在他身上，把侧脸的轮廓描得很淡，像幅铅笔素描。
齐元在他对面坐下时，沈枫没抬头。桌上的矿泉水瓶空了大半，标签被手指捻得起了皱。
“张妈让我给你带的包子。”齐元把纸袋推过去，是香菇馅的，沈枫小时候最爱吃。
沈枫终于抬眼，目光落在包子上，却没动。他的睫毛很长，在眼下投出片阴影：“元哥，你相信世界上有另一个时空吗？”
齐元的心猛地一跳：“什么意思？”
“书上说，超新星爆发时，会产生虫洞。”沈枫的指尖在书页上轻轻点着，“就像储藏室的墙，看起来是实心的，其实能穿过去。”
齐元握紧了手里的茶杯，陶瓷的冰凉让他稍微冷静了些：“别总看这些乱七八糟的。”他顿了顿，尽量让语气听起来温和些，“下午温雅姐来，带你去公园走走。”
沈枫低下头，继续看书，声音轻得像叹息：“我去过那个时空。”
齐元的呼吸顿了顿。他看着沈枫低垂的头顶，发旋处有根倔强的头发翘起来，像小时候那样。那时沈枫说储藏室里有会说话的树，他只当是孩子的幻想，现在却莫名地有些发慌。
“里面有棵很大的树。”沈枫忽然又开口，声音里带着种奇异的兴奋，“叶子是金色的，会掉下来，像糖纸。”
齐元的指尖在桌下攥成了拳。他想起卷宗里的符号，想起铁盒里的石头，想起沈枫画的那棵怪树。这些碎片在脑子里冲撞着，拼不出完整的形状，却让他脊背发凉。
“沈枫，”齐元的声音有些发紧，“别再说了。”
沈枫终于抬起头，眼睛亮得吓人：“元哥，你看我的手。”他伸出右手，掌心有道浅浅的疤痕，像被什么东西划伤的，“这是世界树的根须划的，它说我是被选中的人。”
齐元猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，引来周围人的侧目。他抓住沈枫的手腕，那道疤痕在阳光下泛着淡淡的银光，像条细小的蛇：“跟我走。”
沈枫没反抗，只是任由他拉着往外走。图书馆的旋转门在身后缓缓转动，把阳光切成碎片，落在两人交握的手上。齐元的手心全是汗，握着沈枫手腕的力道越来越大，仿佛一松手，对方就会消失在空气里。
“元哥，你弄疼我了。”沈枫的声音很轻，带着点委屈。
齐元这才松开手，却没放他走。他看着沈枫泛红的手腕，忽然想起小时候，沈枫被院里的大孩子欺负，也是这样红着眼圈，却不肯哭出声。那时他把沈枫护在身后，拳头攥得发白，心里只有一个念头——不能让他受委屈。
“对不起。”齐元的声音有些哑，“我送你回去。”
回去的路上，两人都没说话。秋风卷起落叶，在地上打着旋，像谁在低声絮语。沈枫忽然停下脚步，指着远处的天空：“你看，云在变成树的形状。”
齐元抬头，只见天边的火烧云确实像棵巨大的树，枝干蔓延着遮住了半个天空，顶端的霞光红得像团火。他忽然觉得一阵眩晕，仿佛那棵树正从天上伸下来，根须缠绕着要把他卷进去。
“沈枫，”齐元抓住他的胳膊，指尖都在抖，“别看了，我们回家。”
沈枫却像没听见，眼睛直勾勾地盯着那片云：“它在叫我。”他的声音越来越轻，“它说，我该回去了。”
齐元的心沉到了谷底。他想起温雅昨晚的话，想起张院长无奈的眼神，想起自己藏在抽屉里的笔记本。这些年他拼命地想把沈枫拉回“正常”的轨道，却发现对方像颗被线牵着的风筝，线的另一端，攥在某个他看不见的地方。
回到孤儿院时，温雅已经在门口等了。看到他们，她脸上的担忧淡了些：“张妈做了晚饭……”
话没说完，就被沈枫打断了。他甩开齐元的手，往储藏室的方向跑，白衬衫的衣角在秋风里翻飞，像只折了翼的鸟。
“沈枫！”齐元和温雅同时喊出声，追了上去。
储藏室的门虚掩着，里面透出微弱的光。齐元推开门时，看见沈枫正坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，手里拿着那颗从铁盒里翻出来的石头。石头在他掌心发出淡淡的光，把他的脸照得忽明忽暗。
“它说，时候到了。”沈枫抬头时，眼睛里闪烁着奇异的光，“元哥，雅姐，我要走了。”
温雅的眼圈瞬间红了，她想去拉沈枫，却被齐元拦住。齐元看着沈枫掌心发光的石头，看着墙上那些歪歪扭扭的符号，忽然明白了什么。有些事，从一开始就注定了，就像秋天的叶子总会落，就像储藏室的墙，终究挡不住该来的东西。
“去哪？”齐元的声音很平静，平静得不像他自己。
沈枫笑了笑，那是齐元和温雅许久没见过的笑容，干净得像个孩子：“去世界树生长的地方。”他把石头放在地上，光芒越来越亮，把整个储藏室都染成了金色，“它说，那里有不会掉眼泪的星星。”
齐元下意识地把温雅护在身后。光芒中，他仿佛真的看到了棵巨大的树，根须从墙壁里钻出来，缠绕着伸向沈枫。沈枫站起身，朝着那片光芒走去，白衬衫的背影在光里越来越淡，像要融进那片金色里。
“元哥，雅姐，再见。”
这是沈枫说的最后一句话。
当光芒散去时，储藏室里只剩下齐元和温雅，还有地上那颗不再发光的石头。墙上的符号渐渐褪去，只留下些浅浅的印痕，像从未存在过。
温雅蹲在地上，肩膀微微耸动，却没哭出声。齐元捡起那颗石头，冰凉的触感硌得手心生疼。他走到墙边，指尖划过那些消失的符号，忽然想起小时候，沈枫在储藏室里画的星星，也是这样，亮过，然后熄灭。
“他会回来吗？”温雅的声音带着浓重的鼻音。
齐元握紧了手里的石头，指节泛白：“不知道。”
窗外的天彻底黑了，孤儿院的灯一盏盏亮起，像散落的星子。齐元看着空荡荡的储藏室，忽然觉得心里有个地方空了，冷风呼呼地往里灌，却填不满。
他想起小时候，三个孩子挤在储藏室里，用蜡烛照着看童话书。沈枫指着书上的世界树，说以后要种一棵，结满星星给他们当糖吃。那时的烛光很暖，把三个影子拉得很长，像要一直长到未来。
只是那时的他们都不知道，有些未来，注定要有人缺席。
齐元把石头放进兜里，拉着温雅往外走。储藏室的门在身后关上，发出沉闷的响声，像个句号，落在了某段没讲完的故事后面。
走廊里的灯忽明忽暗，把两人的影子在墙上拉得歪歪扭扭。齐元忽然停下脚步，回头看了眼储藏室的方向，轻声说：“他说的星星，说不定真的很甜。”
温雅没说话，只是握紧了他的手。掌心相贴的温度，在微凉的秋夜里，像团小小的火，固执地亮着。
窗外的风还在吹，卷起落叶，打着旋儿，像谁在低声唱着首没结尾的歌。