沈枫“嗯”了一声，却没收手，反而把额头更深地抵进江秋肩窝里，像要把自己的呼吸也嵌进那道骨缝。
江秋没再催，任他抱着。
半根烟灰悬在指间，颤了颤，终究没落下。
风从破屋顶灌进来，卷着昨夜炮火的冷灰，也卷着远处炊烟的暖。
两种味道绞在一起，像两条互相撕咬又互相舔伤的兽沈枫“嗯”了一声，却没收手，反而把额头更深地抵进江秋肩窝里，像要把自己的呼吸也嵌进那道骨缝。
江秋没再催，任他抱着。
风从破屋顶灌进来，卷着昨夜炮火的冷灰，也卷着远处炊烟的暖。
两种味道绞在一起，像两条互相撕咬又互相舔伤的兽，难分难舍。
沈枫嗅了嗅，忽然想起小时候，温雅和齐元去道观里为自己求平安，老道士熬药，苦得整条舌头都发麻，可苦里又透着一点松柴香，让人舍不得吐。
他闷声笑：“你身上这味道，像极了我师父炼丹时的烟火气，呛得土地公都掉眼泪。”
江秋低低“嗤”了一声，抬手揉了揉他的后颈：“这么形容我？”
沈枫蹭了蹭他的肩头，声音闷闷的：“是夸你，烟火气才活得实在。”
江秋没接话，只是反手拍了拍他的膝弯，力道比刚才轻了些：“起来，再磨下去，太阳又要落山。”
沈枫却没动，指尖沿着他脊背那道新裂的血口，轻轻描摹，像在描一张未完的符。
血痂脆薄，被他一碰，边缘渗出粒状的血珠，像极细的朱砂，点在麦色的皮上，晕开一朵暗色的梅。
沈枫低头，唇贴上去，舌尖一卷，把那粒血珠卷走。
腥甜在口腔炸开，他喉结动了动，声音含糊：“别浪费，你的命也是我的。”
江秋呼吸一滞，背脊的肌肉绷成一张拉满的弓，却未躲，任他像兽一样舔舐、标记。
良久，沈枫才松开，唇角沾一点赤色，笑得像偷了供果的小狐狸。
江秋用拇指替他抹掉，顺手在裤侧擦了擦，留下一道浅褐的痕迹。
两人谁都没再说话，沉默却不再沉重，像两柄入鞘的刀，锋刃相贴，寒光内敛。
他们开始收拾行囊。
其实也没什么可收：半瓶喝剩的净水，三块压缩饼干，一把卷了刃的匕首，两颗顺手捡来的手雷，还有沈枫用破布缝的小布袋，里面装着晒干的草药——金创、止血、退寒。
江秋把一张捡来的锡纸摊平，包了几粒碎盐，又折成指甲大的方片，塞进贴身的暗袋。
沈枫把干草拢成一堆，掀去破毯，露出底下压着的两本残书。
一本《本草纲目》缺了封面，纸页被血浸得发硬；一本《六韬》只剩半部，边沿焦黑。
他把两本书对插，用草绳捆紧，斜背在肩。
江秋挑眉：“还背？昨儿不是说要扔？”
沈枫耸耸肩：“扔不得，万一你走累了，我念两页，你就不会睡。”
江秋没再揶揄，抬手替他把绳结系紧，指尖在锁骨处停了一瞬，像无意，又像不舍。
破庙外，日头已爬过焦黑的树梢，光像锈红的铁汁，浇在残垣断壁。
远处有灰鹤掠过，翅声划破死寂，投下一道流动的影。
江秋把最后一根布条缠上左腕，遮去新旧交叠的刀口，回身看沈枫。
那人站在光里，瘦而韧，像一竿被雪压弯却未断的竹，发梢沾着草屑，眸子却亮得惊人。
江秋忽然想起第一次见他——也是废墟，也是硝烟，沈枫从尸堆里爬出来，怀里抱着个气息全无的孩子，眼里却燃着两簇幽火，像要把这破碎的世界再烧一次。
那一刻，江秋就知道，自己逃不掉了。
“走。”
他转身，鞋底碾碎一块瓦片，发出脆响，像给这段未知的路，敲下一声开场锣。
沈枫快步跟上，肩与他相擦，手背有意无意地碰了碰江秋的指节。
江秋曲指，把人勾住，掌心相对，十指扣死，再没分开。
南下的小路，其实是炸出来的裂缝，一脚宽，一侧是焦土，一侧是断崖。
风卷着浮灰，像无声的潮水，没过脚踝。
沈枫走前，江秋断后，谁也没说话，只剩鞋底碾过碎砖的沙沙声，像某种暗号。
走到第三里，太阳已毒辣，汗水顺着鬓角滑进领口，盐粒刺得伤口生疼。
沈枫的唇开始发白，脚步却未慢。
江秋看在眼里，指尖在对方腕内侧轻轻一按——那是“停”的暗号。
沈枫侧身，隐进半截断墙的影子。
江秋猫腰前行，拨开一丛枯蒿，前头横着两具新尸，军装不同，却死得极近，一个用刺刀贯穿对方腹，一个用牙齿撕开对方颈，像互相嵌合的锁。
血尚未干透，引来大团绿头蝇，嗡嗡声震耳。
江秋半蹲，指尖在尸身口袋掠过，摸出半包压缩口粮，还有一只铝制小酒壶。
他拧开壶盖，酒味冲得刺鼻，是劣质的白干。
江秋仰头灌了一口，火辣的液体滑过喉咙，把倦意烧穿一个洞。
他把壶递给沈枫，沈枫就着壶口，也灌一口，眉心微蹙，却未停。
酒液顺着嘴角流下，在颈侧冲出一道湿痕，像一道新鲜的伤。
江秋用指腹揩了，顺手抹在自己腕侧的旧疤上，酒精杀得伤口一阵颤，他却笑了：“消毒。”
沈枫低骂一声“疯子”，眼底却软了。
再往前，路被炸断，只剩一条钢筋横亘，下头黑洞洞，不知多深。
江秋先试脚，钢筋晃了晃，锈屑簌簌落。
他回身，冲沈枫张开臂：“抱紧。”
沈枫没犹豫，跳上去，双腿缠他腰，手臂锁他颈，像只吊在树上的懒猴。
江秋一手托他臀，一手握钢筋，一步步挪过去。
烈日把钢筋烤得滚烫，掌心立刻燎出一串水泡，他却像无知觉，只盯着对岸。
到中段，风忽然加大，钢筋发出令人牙酸的呻吟。
沈枫的指尖在江秋后颈轻轻画圈，一笔一划，写了个“安”。
江秋喉结滚了滚，掌心汗水与血混在一处，滑得几乎握不住，却终究一步步挪到对岸。
脚落地的瞬间，钢筋“当啷”一声坠入深渊，回音久久不散。
两人倒在焦土上，大口喘气，汗水湿透了背，却相视而笑——那笑里带着劫后的白，像雪落进火里，一瞬即化，却亮得惊人。
日偏西时，他们抵达一处废弃的加油站。
铁皮屋顶被掀去一半，油枪扭曲成怪异的姿势，像垂死伸出的手。
沈枫在角落找到一只塑料桶，还剩半桶雨水，上头漂着几只蚊子的尸。
他撕下一片衣角，过滤后灌满水壶，又掰了两片净水片丢进去。
江秋则在值班室里翻出一张破旧地图，被霉菌蚀得千疮百孔，却还能辨出“南亭镇”三个字，用红笔圈出的聚集点，就在三十里外。
他把地图折成豆腐大，塞进沈枫胸前的暗袋，掌心在对方心脏处停了一瞬，像盖下一枚无声的印。
夜来得突然。
他们缩在加油站的柜台后，门板被拆下来当床，两人并肩躺，中间只隔一层呼吸。
外头起了风，卷着碎纸与塑料，拍在铁皮墙上，像无数细小的鬼手在挠。
沈枫冷得发颤，却固执地要把毯子让给江秋。
江秋骂了句“别作”，把人强行按进怀里，毯子裹成一只茧，只露出两双眼睛。
黑暗里，沈枫的指尖在江秋胸口摸索，找到那道最旧的疤——从左锁骨斜到右肋，像一条干涸的河床。
他轻轻描，声音低得只剩气音：“怎么来的？”
江秋沉默片刻，嗓音沙哑：“第一次上战场，替战友挡一刀，刀口淬了毒，医生说要锯胳膊，我舍不得，就自己把腐肉剜了。”
他说得轻描淡写，沈枫却听得心口发紧，指尖在那道疤上反复摩挲，像要把那疼痛揉散。
良久，他低头，唇贴在疤口，轻轻吮，舌尖尝到淡淡的汗与盐，还有一丝褪不去的苦。
江秋的肌肉绷了又松，最终只是把人更紧地搂住，下颌抵他发旋，声音低哑：“睡吧，明天还要赶路。”
可沈枫睡不着。
他数江秋的心跳，一声，两声……数到第三百声时，外头忽然传来极轻的脚步，像猫，却比猫沉。
江秋的眼睛在黑暗里睁开，寒光一闪，手已摸向枕下的匕首。
沈枫的呼吸几乎停住，指尖在江秋腕上点了三点——“我知”。
两人同时翻身落地，像两片落叶无声。
门板被悄悄挪开一道缝，月光漏进来，照见外头三条黑影，手里提着棍与绳，眼里闪着兽一样的绿。
江秋与沈枫对视一眼，无需言语，一左一右，隐入黑暗。
十息后，外头传来闷哼与重物倒地，月光下血线无声绽放，像暗夜开出的红昙。
最后一道身影被江秋掐着脖子按在墙上，对方挣扎着，从喉咙里挤出破碎的求饶。
江秋的手指却像铁钳，一点点收紧，指节泛白。
沈枫上前，掌心覆上江秋的手背，轻轻摇了摇头。
江秋眸中的血色褪了半分，手一松，那人软软滑下，昏死过去。
他们把人绑了，堵了嘴，扔在角落。
沈枫在对方身上搜出半块发霉的面包，还有一张皱巴巴的照片——上头是个笑靥如花的女孩，约莫七八岁，抱着一只瘸腿的小狗。
他把照片塞进那人口袋，低声道：“走吧，别再回来。”
月光重新安静，像什么都没发生。
回到门板后，江秋的指尖仍在微颤，是杀意未褪，也是后怕。
沈枫握住那只手，十指交扣，唇贴着他耳廓，声音轻得像羽毛：“我在。”
江秋闭了闭眼，把人拉进怀里，力道大得几乎要把沈枫揉碎，声音低哑得不成调：“别离开我。”
沈枫没回答，只是抬头，吻住他。
那吻不再带血，不再撕咬，温柔得像春水，一点点漫过焦土，漫过废墟，漫过两人满目疮痍的心。
外头，月亮终于从乌云里挣脱，清辉泻了一地，像给他们铺了一条银色的归途。
天未亮，他们继续上路。
三十里路，走了整整一日。
傍晚时分，南亭镇的轮廓终于在暮色里浮起——一圈用废车垒成的墙，上头插着各色碎旗，被风吹得猎猎作响，像一群垂死的鸟。
墙根排满伤兵，缺胳膊少腿，眼里却燃着苟延残喘的光。
沈枫与江秋对视一眼，握紧彼此的手，踏入那片喧嚣又死寂的光里。
他们知道，真正的考验才刚刚开始。
可他们也知道，只要这双手还扣在一起，就还有继续活下去的理由。
风掠过旗面，吹得那一丝天光，终于肯大方一次，落在两人交握的指间，像一枚迟到的印玺，盖在乱世最柔软的契约上——
同生，亦或共死。难分难舍。
沈枫嗅了嗅，忽然想起小时候在道观里，老道士熬药，苦得整条舌头都发麻，可苦里又透着一点松柴香，让人舍不得吐。
他闷声笑：“你这烟味，像极了我师父偷抽的旱烟，熏得土地公都掉眼泪。”
江秋低低“嗤”了一声，把烟递到肩后：“尝一口？”
沈枫就着他的齿痕含住，滤嘴潮而烫，带着血腥与尼古丁的烈。
他只吸了一小口，肺里便像被火镰刮了一遍，咳得眼泪直流，却舍不得吐，硬生生咽下去。
那火便一路烧到胃里，烧到四肢，烧到心底，把昨夜残留的惊惧、寒凉、空虚，一并燎成滚烫的灰。
江秋把烟掐了，指腹碾灭火星，像掐死一个旧梦。
他反手拍拍沈枫的膝弯：“起来，再磨下去，太阳又要落山。”
沈枫却没动，指尖沿着他脊背那道新裂的血口，轻轻描摹，像在描一张未完的符。
血痂脆薄，被他一碰，边缘渗出粒状的血珠，像极细的朱砂，点在麦色的皮上，晕开一朵暗色的梅。
沈枫低头，唇贴上去，舌尖一卷，把那粒血珠卷走。
腥甜在口腔炸开，他喉结动了动，声音含糊：“别浪费，你的命也是我的。”
江秋呼吸一滞，背脊的肌肉绷成一张拉满的弓，却未躲，任他像兽一样舔舐、标记。
良久，沈枫才松开，唇角沾一点赤色，笑得像偷了供果的小狐狸。
江秋用拇指替他抹掉，顺手在裤侧擦了擦，留下一道浅褐的痕迹。
两人谁都没再说话，沉默却不再沉重，像两柄入鞘的刀，锋刃相贴，寒光内敛。
他们开始收拾行囊。
其实也没什么可收：半瓶喝剩的净水，三块压缩饼干，一把卷了刃的匕首，两颗顺手捡来的手雷，还有沈枫用破布缝的小布袋，里面装着晒干的草药——金创、止血、退寒。
江秋把烟盒拆开，锡纸摊平，包了几粒碎盐，又折成指甲大的方片，塞进贴身的暗袋。
沈枫把干草拢成一堆，掀去破毯，露出底下压着的两本残书。
一本《本草纲目》缺了封面，纸页被血浸得发硬；一本《六韬》只剩半部，边沿焦黑。
他把两本书对插，用草绳捆紧，斜背在肩。
江秋挑眉：“还背？昨儿不是说要扔？”
沈枫耸耸肩：“扔不得，万一你走累了，我念两页，你就不会睡。”
江秋没再揶揄，抬手替他把绳结系紧，指尖在锁骨处停了一瞬，像无意，又像不舍。
破庙外，日头已爬过焦黑的树梢，光像锈红的铁汁，浇在残垣断壁。
远处有灰鹤掠过，翅声划破死寂，投下一道流动的影。
江秋把最后一根布条缠上左腕，遮去新旧交叠的刀口，回身看沈枫。
那人站在光里，瘦而韧，像一竿被雪压弯却未断的竹，发梢沾着草屑，眸子却亮得惊人。
江秋忽然想起第一次见他——也是废墟，也是硝烟，沈枫从尸堆里爬出来，怀里抱着个气息全无的孩子，眼里却燃着两簇幽火，像要把这破碎的世界再烧一次。
那一刻，江秋就知道，自己逃不掉了。
“走。”
他转身，鞋底碾碎一块瓦片，发出脆响，像给这段未知的路，敲下一声开场锣。
沈枫快步跟上，肩与他相擦，手背有意无意地碰了碰江秋的指节。
江秋曲指，把人勾住，掌心相对，十指扣死，再没分开。
南下的小路，其实是炸出来的裂缝，一脚宽，一侧是焦土，一侧是断崖。
风卷着浮灰，像无声的潮水，没过脚踝。
沈枫走前，江秋断后，谁也没说话，只剩鞋底碾过碎砖的沙沙声，像某种暗号。
走到第三里，太阳已毒辣，汗水顺着鬓角滑进领口，盐粒刺得伤口生疼。
沈枫的唇开始发白，脚步却未慢。
江秋看在眼里，指尖在对方腕内侧轻轻一按——那是“停”的暗号。
沈枫侧身，隐进半截断墙的影子。
江秋猫腰前行，拨开一丛枯蒿，前头横着两具新尸，军装不同，却死得极近，一个用刺刀贯穿对方腹，一个用牙齿撕开对方颈，像互相嵌合的锁。
血尚未干透，引来大团绿头蝇，嗡嗡声震耳。
江秋半蹲，指尖在尸身口袋掠过，摸出半包压缩口粮，还有一只铝制小酒壶。
他拧开壶盖，酒味冲得刺鼻，是劣质的白干。
江秋仰头灌了一口，火辣的液体滑过喉咙，把倦意烧穿一个洞。
他把壶递给沈枫，沈枫就着他留下的齿印，也灌一口，眉心微蹙，却未停。
酒液顺着嘴角流下，在颈侧冲出一道湿痕，像一道新鲜的伤。
江秋用指腹揩了，顺手抹在自己腕侧的旧疤上，酒精杀得伤口一阵颤，他却笑了：“消毒。”
沈枫低骂一声“疯子”，眼底却软了。
再往前，路被炸断，只剩一条钢筋横亘，下头黑洞洞，不知多深。
江秋先试脚，钢筋晃了晃，锈屑簌簌落。
他回身，冲沈枫张开臂：“抱紧。”
沈枫没犹豫，跳上去，双腿缠他腰，手臂锁他颈，像只吊在树上的懒猴。
江秋一手托他臀，一手握钢筋，一步步挪过去。
烈日把钢筋烤得滚烫，掌心立刻燎出一串水泡，他却像无知觉，只盯着对岸。
到中段，风忽然加大，钢筋发出令人牙酸的呻吟。
沈枫的指尖在江秋后颈轻轻画圈，一笔一划，写了个“安”。
江秋喉结滚了滚，掌心汗水与血混在一处，滑得几乎握不住，却终究一步步挪到对岸。
脚落地的瞬间，钢筋“当啷”一声坠入深渊，回音久久不散。
两人倒在焦土上，大口喘气，汗水湿透了背，却相视而笑——那笑里带着劫后的白，像雪落进火里，一瞬即化，却亮得惊人。
日偏西时，他们抵达一处废弃的加油站。
铁皮屋顶被掀去一半，油枪扭曲成怪异的姿势，像垂死伸出的手。
沈枫在角落找到一只塑料桶，还剩半桶雨水，上头漂着几只蚊子的尸。
他撕下一片衣角，过滤后灌满水壶，又掰了两片净水片丢进去。
江秋则在值班室里翻出一张破旧地图，被霉菌蚀得千疮百孔，却还能辨出“南亭镇”三个字，用红笔圈出的聚集点，就在三十里外。
他把地图折成豆腐大，塞进沈枫胸前的暗袋，掌心在对方心脏处停了一瞬，像盖下一枚无声的印。
夜来得突然。
他们缩在加油站的柜台后，门板被拆下来当床，两人并肩躺，中间只隔一层呼吸。
外头起了风，卷着碎纸与塑料，拍在铁皮墙上，像无数细小的鬼手在挠。
沈枫冷得发颤，却固执地要把毯子让给江秋。
江秋骂了句“别作”，把人强行按进怀里，毯子裹成一只茧，只露出两双眼睛。
黑暗里，沈枫的指尖在江秋胸口摸索，找到那道最旧的疤——从左锁骨斜到右肋，像一条干涸的河床。
他轻轻描，声音低得只剩气音：“怎么来的？”
江秋沉默片刻，嗓音沙哑：“第一次上战场，替战友挡一刀，刀口淬了毒，医生说要锯胳膊，我舍不得，就自己把腐肉剜了。”
他说得轻描淡写，沈枫却听得心口发紧，指尖在那道疤上反复摩挲，像要把那疼痛揉散。
良久，他低头，唇贴在疤口，轻轻吮，舌尖尝到淡淡的汗与盐，还有一丝褪不去的苦。
江秋的肌肉绷了又松，最终只是把人更紧地搂住，下颌抵他发旋，声音低哑：“睡吧，明天还要赶路。”
可沈枫睡不着。
他数江秋的心跳，一声，两声……数到第三百声时，外头忽然传来极轻的脚步，像猫，却比猫沉。
江秋的眼睛在黑暗里睁开，寒光一闪，手已摸向枕下的匕首。
沈枫的呼吸几乎停住，指尖在江秋腕上点了三点——“我知”。
两人同时翻身落地，像两片落叶无声。
门板被悄悄挪开一道缝，月光漏进来，照见外头三条黑影，手里提着棍与绳，眼里闪着兽一样的绿。
江秋与沈枫对视一眼，无需言语，一左一右，隐入黑暗。
十息后，外头传来闷哼与重物倒地，月光下血线无声绽放，像暗夜开出的红昙。
最后一道身影被江秋掐着脖子按在墙上，对方挣扎着，从喉咙里挤出破碎的求饶。
江秋的手指却像铁钳，一点点收紧，指节泛白。
沈枫上前，掌心覆上江秋的手背，轻轻摇了摇头。
江秋眸中的血色褪了半分，手一松，那人软软滑下，昏死过去。
他们把人绑了，堵了嘴，扔在角落。
沈枫在对方身上搜出半块发霉的面包，还有一张皱巴巴的照片——上头是个笑靥如花的女孩，约莫七八岁，抱着一只瘸腿的小狗。
他把照片塞进那人口袋，低声道：“走吧，别再回来。”
月光重新安静，像什么都没发生。
回到门板后，江秋的指尖仍在微颤，是杀意未褪，也是后怕。
沈枫握住那只手，十指交扣，唇贴着他耳廓，声音轻得像羽毛：“我在。”
江秋闭了闭眼，把人拉进怀里，力道大得几乎要把沈枫揉碎，声音低哑得不成调：“别离开我。”
沈枫没回答，只是抬头，吻住他。
那吻不再带血，不再撕咬，温柔得像春水，一点点漫过焦土，漫过废墟，漫过两人满目疮痍的心。
外头，月亮终于从乌云里挣脱，清辉泻了一地，像给他们铺了一条银色的归途。
天未亮，他们继续上路。
三十里路，走了整整一日。
傍晚时分，南亭镇的轮廓终于在暮色里浮起——一圈用废车垒成的墙，上头插着各色碎旗，被风吹得猎猎作响，像一群垂死的鸟。
墙根排满伤兵，缺胳膊少腿，眼里却燃着苟延残喘的光。
沈枫与江秋对视一眼，握紧彼此的手，踏入那片喧嚣又死寂的光里。
他们知道，真正的考验才刚刚开始。
可他们也知道，只要这双手还扣在一起，就还有继续活下去的理由。
风掠过旗面，吹得那一丝天光，终于肯大方一次，落在两人交握的指间，像一枚迟到的印玺，盖在乱世最柔软的契约上——
同生，亦或共死。