周三下午五点三十分，咨询室再次成为只属于他们两人的秘密基地。
阳光的角度与上周略有不同，空气中的雪松冷香似乎也淡了一些。温念初坐在熟悉的位置上，目光不自觉落在沈聿怀的手上——那双骨节分明、曾经与她指尖轻触的手，此刻正平静地放在他的膝盖上。
“上周的记录我看过了。”沈聿怀开门见山，语气是惯常的专业冷静，仿佛上周那个指尖微颤的人不是他，“你提到的咖啡偏好萌芽、观看照片时的微弱情绪触动、对气味的明确喜恶，这些都是积极的信号。说明你的情感感知系统并非完全坏死，只是阈值过高，需要在低刺激、高安全感的环境下被逐步激活。”
他像个严谨的科学家，分析着实验数据。
“至于你在相亲中的再次‘无感’反应，”他话锋一转，目光透过镜片落在温念初脸上，“这并不意外，也无需沮丧。系统脱敏的核心在于循序渐进。真实社交场景中的亲密接触，刺激强度远超我们目前的练习等级。这恰恰证明了我们当前‘低强度、可控环境’练习的必要性。”
他的分析理性、客观，像一盆冷静的水，恰到好处地浇熄了温念初因为相亲失败而残存的些许焦躁。是啊，她怎么能指望一次五分钟的指尖触碰，就能让她立刻适应真实世界的亲密牵手呢？
“所以，”温念初点点头，心里安定不少，“今天还是老样子？五分钟，指尖轻触？”
沈聿怀沉默了片刻，似乎在评估着什么。他的目光在她脸上停留了几秒，又快速移开，最终落在两人之间的桌面上。
“根据上周的完成情况和你的反馈，今天可以尝试……微调。”他开口，声音平稳，但温念初敏锐地捕捉到他放在膝盖上的手指，几不可查地收拢了一下。
“微调？”她好奇。
“接触方式不变，依旧是右手中指指尖轻触。”沈聿怀阐述着，像是在宣布一项新的实验参数，“但在五分钟内，可以尝试……极小幅度的移动。例如，指腹侧面轻微的相互摩擦，或者，极缓慢地、将接触面积从指尖扩大到包括部分指腹。”
他说得极其克制，用词精准而保守，仿佛在描述一项精密的外科手术，而不是一次简单的指尖触碰。
温念初却听得心头微微一跳。
静止的触碰，和带着移动的触碰，听起来只是毫厘之差，但感受上……会一样吗？她想起上周他指尖那无法控制的颤抖，仅仅是静止，就已让他如临大敌。移动？那对他而言，岂不是更大的挑战？
她看向他，他依旧端坐着，面色平静，只有微微抿紧的唇线泄露了一丝他内心的不平静。
“你确定吗，沈医生？”温念初忍不住问，“对你来说，会不会……太难了？”
沈聿怀抬眸看她，眼神深邃：“治疗的意义在于挑战舒适区。无论是你的，还是我的。如果一直停留在原地，所谓的‘互助’就失去了价值。”
他的理由无懈可击，充满了理性的光辉。
温念初不再多说，只是将自己的右手再次摊开，平放在桌面上，掌心向上，做出邀请的姿态。这一次，她的心跳似乎比上周更快了一些，不是因为期待，而是因为一种……难以言喻的紧张。她突然意识到，这不仅仅是他一个人的战场了。
沈聿怀也伸出了手。他的动作比上周似乎从容了一点点，但那份刻在骨子里的谨慎依旧存在。
微凉的指尖，再次精准地落在她的中指指尖。
熟悉的僵硬感再次从他身上传来。温念初甚至能感觉到他指尖瞬间绷紧的力度。
一秒，两秒……如同上周一样，最初的几十秒在无声的对抗中流逝。
然后，温念初感觉到，压在她指尖上的那份力量，开始有了极其细微的变化。
不是退缩，而是……一种尝试性的、几乎难以察觉的移动。
他的指腹侧面，带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的缓慢，极其轻微地蹭过了她的指尖皮肤。
！！！
那感觉，像是一片极轻的羽毛，带着微凉的湿意，拂过最敏感的神经末梢。
与上周纯粹的“存在感”截然不同！这一次，那移动带来了清晰的、轨迹般的触感！一种酥酥的、麻麻的、如同微弱电流般的信号，顺着指尖的神经，倏地一下，窜上了她的手臂，甚至让她的小臂皮肤激起了一层细小的疙瘩。
温念初的呼吸几不可查地窒了一下。
她下意识地抬眼看向沈聿怀。
他紧闭着眼睛，长睫剧烈地颤抖着，额角已经渗出了细密的汗珠，脸色比刚才更加苍白，下颌线绷得像一块冷硬的石头。他在承受着巨大的压力，用强大的意志力强迫自己维持着那细微的、对他来说无异于酷刑的移动。
但他没有停下。
他的指尖，依旧在极其缓慢地、带着无法控制的微颤，在她指尖那块方寸之地，进行着艰难的探索。
温念初的心，像是被什么东西紧紧攥住了。
她不再仅仅是一个被动的感受者，也不再是一个冷静的观察者。她清晰地“接收”到了他的痛苦，他的挣扎，以及他那份不言放弃的、近乎固执的坚持。
鬼使神差地，她的指尖，也微微动了一下。
不是退缩，而是……一种回应。
她用自己指腹最柔软的部分，轻轻地、模仿着他那细微的移动，回蹭了一下他的指尖。
这个回应性的动作，让沈聿怀的身体猛地一震！他倏地睁开眼，看向她，眼中是未散尽的痛苦和猝不及防的惊愕。
四目再次相对。
空气中弥漫着无声的硝烟，那是他与自身心魔的战斗，也是两人之间某种难以言喻的、微妙电流的交锋。
他的移动停滞了一瞬，似乎在消化她这个超出“协议”的回应。然后，在那片惊愕之下，某种更深层的东西仿佛被触动。他没有退缩，反而像是被注入了一丝莫名的勇气，指尖那细微的移动，变得更加坚定了一分。
两个指尖，就在这寂静的咨询室里，在这明暗交错的光影下，进行着一场无人知晓的、缓慢而笨拙的共舞。
五分钟的时间，就在这指尖方寸之间的涟漪与无声的交战中，悄然流逝。
当时钟指向终点，沈聿怀几乎是立刻撤回了手，比上一次更加迅速。他猛地站起身，大步走向洗手间的方向，甚至没有留下只言片语。
温念初听到里面传来隐约的水流声，持续了很久。
她缓缓收回手，看着自己的指尖，那里仿佛还残留着那份移动带来的、不同于以往的、更加清晰的酥麻轨迹。
这一次，她无比确定。
感觉，不一样了。
那冰封的荒原深处，似乎有什么东西，伴随着那细微的指尖涟漪，正悄然松动。
下一集预告：
第二次练习带来的冲击远超预期。沈聿怀将自己关在洗手间久久未出，他如何面对这次更强烈的“失控”？而温念初指尖那挥之不去的酥麻感，又将如何影响她接下来一周的“感觉碎片”记录？一场突如其来的大雨，会将两人的关系引向何方？敬请期待第6集：《第6集：雨幕隔绝，咫尺温度渐分明》。