苏黎世的夜晚，少了温念初的公寓，仿佛连空气都沉静了许多。沈聿怀结束了一天的工作，从研究所回到这间充盈着两人共同回忆的空间。玄关处，那双她常穿的软底拖鞋整齐地摆放着；客厅沙发一角，还搭着她之前盖着追剧的薄毯；空气中，似乎还若有似无地萦绕着她偏爱的柑橘系香氛气息。
一种前所未有的、名为“思念”的情绪，如同夜色般无声地将他包裹。他并非不习惯独处，甚至在过去二十多年的人生里，独处是他的常态和盔甲。但此刻，这种独处却带来了清晰的空落感。他走到客厅落地窗前，望着窗外苏黎世璀璨却遥远的灯火，脑海中浮现的，却是北京此刻应该同样霓虹闪烁的夜空，以及那个在灯火阑珊处忙碌的纤细身影。
他拿出手机，点开与温念初的对话界面。最后一条消息停留在一个小时前，她发来了一张布展现场的照片，凌乱却充满生机，附言：「终于有点雏形了！就是腰快断了……[哭泣表情]」
他能想象她皱着鼻子、一边揉腰一边对着作品较劲的可爱模样。指尖在屏幕上停顿片刻，他回复：「进度可观。注意劳逸结合，备用膏药在行李箱夹层。」
信息发送成功，他却没有立刻收起手机。犹豫了一下，他点开相机，对着窗外苏黎世静谧的夜景，调整角度，避开过于强烈的光斑，拍下了一张月光笼罩下湖面与远山轮廓的照片。没有配文，直接发送。
几乎是在照片发送成功的瞬间，屏幕上显示了“对方正在输入…”。几秒后，温念初的消息跳了出来：「哇！苏黎世的月亮好清冷，像你。[偷笑]」
紧接着，又一张照片传了过来——是北京某栋高楼窗前拍下的月亮，被城市的霓虹映衬得有些朦胧，却别有一种温暖的氛围。「看，北京的月亮，是不是感觉胖一点？像我想你时圆鼓鼓的心情。」
沈聿怀看着屏幕上并排的两张月亮照片，再读着她带着俏皮比喻的话语，冷峻的眉眼在不自知间柔和下来，唇角牵起清浅的弧度。他仿佛能透过屏幕，看到她捧着手机、眼睛弯成月牙的样子。
他低头，修长的手指在屏幕上敲击：「月相盈亏，是客观规律。不过……」
他顿了顿，删掉后面可能过于理性的天文解释，重新输入：「胖一点的好看。」
温念初发来一串「哈哈哈」的表情，然后是一条语音点开，是她带着笑意和些许疲惫的软糯声音：“沈医生，你学坏了哦，都会说甜言蜜语了。不过……我爱听。”
背景音里还有隐约的施工声响，显然她还在展馆忙碌。
沈聿怀听着她的声音，心底那片因寂静而产生的空落，似乎被什么东西悄然填满。他也按住语音键，背景是公寓里绝对的安静，只有他低沉的声线流淌：“不是甜言蜜语。是事实。”
他说的，是月亮，似乎又不只是月亮。
他没有问她何时回来，也没有诉说独自一人的不习惯。但这些关于月亮的照片，这些看似平常的对话，每一个字节都浸满了无声的思念。
就在这时，手机提示有新的邮件进入。沈聿怀瞥了一眼发件人，是研究所的官方邮箱，标题涉及伦理委员会的流程更新。他的眼神微微一凝，刚才因温念初而柔和的线条重新绷紧了些许。
他没有立刻点开，而是先对温念初说：「你那边很晚了，布展工作虽重要，也需保证基本睡眠。」
语气是他一贯的医生式叮嘱，却带着不容置疑的关切。
「知道啦，沈医生！马上就收尾，这就回酒店。」温念初回复得很快，附带一个「乖巧」的表情包。「你也早点休息，别又看书到半夜。」
「嗯。」他回了一个字。
结束和温念初的对话，沈聿怀才点开那封邮件。邮件内容很官方，只是通知他委员会的内部合议程序仍在进行中，最终结果出具时间预计将比原定计划延迟一周左右，请他耐心等待。
延迟。这个词意味着不确定性的延长，也意味着潜在的变数。兰伯特教授绝不会坐以待毙，延迟的一周，足够他做很多小动作。
沈聿怀放下手机，走到书房。他没有开灯，就着窗外漫进的月光，看着书桌上那个依旧倒扣着的相框。里面，是很多年前，他父母尚在时的一张模糊合影。那是他心底最深、最不敢触碰的禁区，也是他接触洁癖的根源所在。
他曾以为自己会永远被困在那场童年变故的阴影里，用理性的高墙将自己层层封锁，直到遇见温念初。那个比他“病”得更明显，却拥有着撕裂黑暗勇气的女孩。
她像一束光，不管不顾地照进来，让他看到了另一种可能——触碰，或许不全是冰冷和失去；靠近，或许能带来温暖和治愈。
他伸出手，指尖在冰冷的相框玻璃上极轻地划过。排斥感依然存在，像细小的冰刺，但并不像以前那样难以忍受。因为此刻，他脑海里同时浮现的，是温念初带着担忧和鼓励的眼神，是她掌心传来的温度，是她拥抱他时那份不顾一切的坚定。
他或许，还没有准备好完全直面过去的幽灵。但他知道，为了守护现在拥有的这份温暖，他必须变得更强，更无懈可击。
他需要更充足的准备，以应对可能来自兰伯特教授的、更猛烈的攻击。同时，他也需要……更快地推进他与温念初之间的“练习”。不是出于治疗协议，而是出于内心那股越来越清晰的、想要更自然地靠近她、拥抱她、守护她的渴望。
他打开电脑，调出他与温念初的《双向脱敏练习协议》，目光落在那些尚未解锁的、更高级别的练习项目上。当初制定这些时，更多是出于一种理性的、甚至带点自我挑战的规划。但现在，这些条目在他眼中，有了截然不同的意义。
那是通往她的路。
是他能以一个更完整的“沈聿怀”，而非一个“病人”的身份，去爱她的必经之路。
月光如水，静静流淌在书桌上，也流淌在他逐渐变得坚定和柔软的心上。
苏黎世与北京，相隔万里，共享同一片月华。
月光照见他的孤身只影，也照见她的忙碌疲惫。
更照见，两人之间那根无形却坚韧的、名为思念与爱意的线，正跨越千山万水，将彼此的心，紧紧相连。
归期在望，而风暴亦在暗中酝酿。
但他们都知道，无论前方是什么，他们终将携手共度。
下一集预告：
温念初国内摄影展筹备进入最后的冲刺，开幕在即，她却收到一个意想不到的邀请。沈聿怀在苏黎世积极准备应对伦理委员会的可能发难，同时开始规划下一阶段的“练习”。重逢时刻即将到来，等待他们的，是更深的亲密，还是潜藏的风雨？敬请期待第132集：《第132集：展翼前夕，意外邀约波澜起》。