林春生发现不对劲时，王寡妇的尸体已经在停尸床上躺了三天。
入秋的雨下得绵密，祠堂里飘着一股潮湿的香灰味。他缩着脖子往供桌后挪了挪，眼角的余光瞥见白布下的手正以一种诡异的角度弯曲着。三天前王寡妇喝农药死在自家炕头，村支书让他这个唯一的光棍守灵，说等她远嫁的儿子回来就入土。
“看花眼了。”林春生摸出旱烟袋，火石擦了三次才点燃。烟雾缭绕中，他想起王寡妇活着时总爱在村口槐树下纳鞋底，见了谁都笑眯眯的，谁也说不清她为啥突然寻短见。
后半夜雨势渐大，祠堂木门被风吹得吱呀作响。林春生打了个寒颤，突然听见布料摩擦的窸窣声。他猛地抬头，只见盖在尸体上的白布正缓缓下滑，露出一截青灰色的脖颈，皮肤像泡发的海带般松弛地坠着。
他攥着烟袋的手沁出冷汗，喉咙里发不出半点声音。那具尸体以极其缓慢的速度坐了起来，脑袋歪向肩膀，长发湿漉漉地贴在脸上。祠堂里的长明灯突然爆出灯花，昏黄的光线下，王寡妇的眼睛睁开了——眼白浑浊如陈年米汤，瞳孔却黑得像深不见底的老井。
“水……”
嘶哑的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，林春生吓得连滚带爬撞到供桌，香炉摔在地上裂成两半。他连滚带爬往门口扑，却被门槛绊倒，回头时正看见王寡妇的尸体晃悠悠地站在停尸床边，双手伸直，关节发出咔咔的脆响。
雨幕里传来狗吠，祠堂的梁柱在风中发出呻吟。林春生摸到门边的柴刀，双手抖得几乎握不住。尸体一步步朝他挪来，每走一步，脚掌落地时都溅起深色的水渍，那是从腹腔里渗出来的农药残留物，混着腐败的黏液。
“水……要水……”
王寡妇的脸离他只有三尺远，林春生闻到一股甜腻的腐臭味，像是烂透了的桃肉。他突然想起三天前抬尸体时，村医说过王寡妇死前喝了整整一瓶敌敌畏，五脏六腑都烧烂了。
柴刀劈下去的瞬间，尸体突然歪头躲开，枯瘦的手指抓住了他的手腕。那力气大得惊人，指甲深深掐进肉里，林春生疼得惨叫，眼睁睁看着自己的皮肤被掐出乌黑的血痕。
“她不是要害人。”
苍老的声音从门口传来，林春生瞥见村医拄着拐杖站在雨里，蓑衣上淌着水。“她是渴得慌，喝了那东西，到死都烧得厉害。”
尸体听到声音停下动作，僵硬地转向村医。林春生趁机抽出胳膊，看见自己的手腕上留着五个青黑色的指印，像是被烙铁烫过。
村医从药箱里摸出个瓦罐，倒出半罐清水放在地上。“入土前得让她喝够水，不然闭不上眼。”他说话时，尸体已经蹲下去，脸贴着瓦罐边缘，发出呼噜呼噜的吞咽声，浑浊的液体顺着嘴角往下淌，在地上积成一滩发黑的水洼。
林春生瘫坐在地，看着尸体喝完水，又慢慢走回停尸床躺下，恢复成三天前的模样，仿佛刚才的一切只是幻觉。只有地上的水渍和他手腕上的指印，证明那恐怖的一幕真实发生过。
天快亮时，王寡妇的儿子终于回来了，一身孝服，跪在灵前哭得撕心裂肺。林春生没敢说昨晚的事，只是默默地收拾好地上的碎香炉，心里却总觉得，王寡妇那双浑浊的眼睛，似乎还在白布下盯着这个世界。
出殡那天，阳光格外刺眼。当棺材被抬出祠堂的瞬间，林春生清楚地看见，棺材缝里渗出几滴深色的液体，落在青石板上，很快就被晒干，只留下淡淡的痕迹，像是从未存在过。