三叔要娶亲的消息，是在冬至那天传到村里的。
那天我刚从城里回村，就看见我妈在院子里翻晒被褥，嘴里念叨着：“你三叔也是，都快五十的人了，突然说要娶个媳妇，还是个外地来的，连生辰八字都没问，可别是个骗子。”我心里也犯嘀咕，三叔这辈子没结过婚，年轻时在矿上断了条腿，走路一瘸一拐的，平时就靠种几亩薄田过活，哪来的姑娘愿意嫁给他？
直到婚礼前一天，我才见到三叔的媳妇。她叫阿红，穿着件大红的棉袄，站在三叔家的土坯房门口，头发乌黑发亮，垂到腰际，皮肤白得像雪，连嘴唇都是淡粉色的，看着也就三十出头的样子。我走过去打招呼，她转过头冲我笑，眼睛弯成了月牙，可我总觉得她的笑有点怪——嘴角咧得太开，露出的牙齿又尖又白，像某种野兽的牙。
“这是我侄女，刚从城里回来。”三叔拄着拐杖，脸上笑得褶子都挤在了一起，“阿红，快给孩子拿点糖。”阿红点点头，转身进屋，脚步轻得像猫，一点声音都没有。我看着她的背影，忽然发现她的棉袄下摆，好像沾着点绿色的东西，像是青苔，又像是水草，可这大冬天的，哪来的水草？
婚礼办得很简单，就请了村里几个亲戚。阿红全程都笑着，可不管谁跟她说话，她都只是点头或摇头，很少开口，偶尔说两句，声音也细得像蚊子叫，还带着股奇怪的凉意，像是从冰窖里传出来的。吃饭的时候，我看见她夹了块红烧肉，却没往嘴里送，只是放在鼻尖闻了闻，然后就推到了三叔面前，说自己不爱吃荤。我妈悄悄拉了拉我的衣角，小声说：“你看她筷子上，是不是没沾油？”我仔细一看，还真是，她的筷子干干净净的，连一点油星都没有，好像那红烧肉只是块石头。
婚后没几天，村里就开始出怪事。
先是村西头的王大爷家，丢了两只鸡。王大爷早上起来喂鸡，发现鸡笼的门开着，地上只有几根鸡毛，还有一滩湿漉漉的印子，像是有人在地上拖过什么东西，印子尽头是村后的小河，结着薄冰，冰面上有个洞，洞口周围的冰碴子上，沾着点红色的布屑——跟阿红棉袄上的布，一模一样。
接着是村东头的李婶，晚上起来上厕所，看见一个红色的影子，从村后的小河里走出来，身上滴着水，头发披在脸上，手里好像拎着个东西，黑乎乎的，像是鸡的尸体。李婶吓得赶紧躲回屋里，第二天一早就去跟我妈说，我妈又把这事告诉了三叔，可三叔却说李婶是老眼昏花，看错了，还说阿红那天晚上一直在屋里睡觉，根本没出去过。
我却觉得不对劲。有天晚上，我起夜，路过三叔家的窗户，看见屋里还亮着灯。我忍不住停下脚步，听见里面传来“滴答滴答”的声音，像是有人在滴水。我顺着窗户缝往里看，看见阿红坐在炕沿上，背对着我，手里拿着个东西，正在往下撕，那东西毛茸茸的，像是鸡的羽毛，地上还放着个盆，盆里的水是暗红色的，不知道是什么。我吓得赶紧跑回屋，钻进被子里，浑身都在发抖——阿红撕的，不会是王大爷家丢的鸡吧？
更怪的还在后面。有天我去三叔家送饺子，刚走到门口，就听见屋里传来三叔的咳嗽声，咳得很厉害，像是要把肺都咳出来。我推开门进去，看见三叔躺在床上，脸色苍白，嘴唇发紫，阿红坐在床边，正用毛巾给三叔擦脸，毛巾是湿的，还冒着寒气。“三叔，您怎么了？”我放下饺子，走过去摸了摸三叔的额头，冰凉冰凉的，像是摸在冰块上。阿红站起来，冲我笑了笑，说：“没什么，就是有点着凉，过两天就好了。”可我分明看见，她的指甲缝里，沾着点绿色的东西，跟之前在她棉袄下摆看到的一样。
从那以后，三叔的身体越来越差，每天都躺在床上，咳嗽不止，脸色一天比一天白，瘦得只剩下一把骨头。村里的医生来看过，说三叔是得了风寒，开了些药，可吃了一点用都没有。我妈说，三叔这病邪乎，怕是撞了什么不干净的东西，让我去邻村请个懂行的先生来看看。
先生来的那天，天阴得厉害，刮着大风。他刚走到三叔家门口，就停下了脚步，皱着眉说：“这屋里的阴气太重，还有股水腥气，怕是有‘水鬼’缠身。”三叔躺在床上，听见这话，挣扎着要起来，说：“不可能，阿红是好人，怎么会是水鬼？”先生没理三叔，从包里拿出个罗盘，走进屋里，罗盘的指针转得飞快，最后停在了阿红的方向。阿红站在墙角，脸上的笑不见了，眼神变得冰冷，嘴角慢慢咧开，露出了又尖又白的牙齿。
“你不是人！”先生大喝一声，从包里拿出一张黄符，朝着阿红扔过去。黄符刚碰到阿红的衣服，就“滋啦”一声烧了起来，冒出一股黑烟，还带着股水草的腥气。阿红尖叫一声，身体开始变得透明，衣服上的红色慢慢褪去，露出了里面湿漉漉的绿色衣服，头发里还滴着水，脸上的皮肤开始剥落，露出了青灰色的骨头。
“我本来在河里好好的，是他把我拉上来的！”阿红的声音变得又尖又细，像是用指甲刮玻璃，“去年夏天，他去河边钓鱼，看见我在水里，就把我拉上了岸，还把我的衣服换成了红棉袄，说要娶我做媳妇。我跟他说，我不是人，不能跟他过日子，可他不听，非要把我留在家里。我饿，只能去偷村里的鸡，我冷，只能用冷水给我自己降温，可他还是要留我，现在他生病了，能怪谁？”
我们都惊呆了，看着阿红的样子，再看看躺在床上的三叔，谁都不知道该说什么。三叔的眼泪流了下来，说：“我不是故意的，我就是太孤单了，看见你长得好看，就想让你陪着我，我没想到会害了你，也害了我自己。”
先生叹了口气，说：“水鬼本不该留在阳间，你强行把她留下，不仅会害了她，也会吸走你的阳气，让你生病。现在唯一的办法，就是把她送回河里，让她安心投胎。”阿红点了点头，身体变得越来越透明，说：“我也想走，我在阳间待得太久，浑身都疼，只要你把我送回我原来的地方，我就不会再缠着你了。”
当天下午，我们跟着阿红，来到了村后的小河边。阿红走到冰洞前，回头看了三叔一眼，说：“以后别再孤单了，找个真正的人过日子吧。”说完，她就跳进了冰洞，水面溅起一圈涟漪，然后就恢复了平静，连一点水腥气都没有了。
从那以后，三叔的身体慢慢好了起来，脸色也红润了，只是他再也没提过娶媳妇的事，每天就坐在门口，看着村后的小河，不知道在想什么。村里丢鸡的事也没再发生过，李婶也没再见过红色的影子。
有天我路过三叔家，看见他在院子里晒衣服，是件大红的棉袄，洗得干干净净的，没有一点青苔和水草的痕迹。“三叔，您还留着这件棉袄啊？”我问他。三叔笑了笑，说：“留着吧，算是个念想，也算是个教训，以后再也不会做糊涂事了。”
我看着那件红棉袄，在阳光下泛着光，忽然想起阿红第一次来村里的样子，穿着红棉袄，站在土坯房门口，笑得眼睛弯成了月牙。如果三叔当初没有强行把她留下，她会不会早就投胎转世，变成一个真正的人，过着平平安安的日子？而三叔，也不会差点丢了性命，留下这么一段恐怖又遗憾的回忆。
现在，村里的人路过村后的小河，都会绕着走，尤其是冬天，没人敢在河边钓鱼，也没人敢靠近那个冰洞。大家都说，那河里住着个水鬼，曾经被人娶回家做媳妇，后来又被送了回去，要是谁再敢打扰她，就会像三叔一样，被吸走阳气，生病受苦。
而三叔，还是每天坐在门口，看着村后的小河，手里拿着那件红棉袄，轻轻抚摸着，像是在抚摸一个再也回不来的故人。有时候，风会把棉袄吹得飘起来，像是有人穿着它，在院子里轻轻走动，脚步轻得像猫，一点声音都没有。