2005年，我因为工作调动，搬进了城郊的老旧小区“向阳里”。这小区建成于上世纪九十年代，红砖墙斑驳脱落，楼道里的声控灯十有八九是坏的，走在里面总听见自己的脚步声在空荡的走廊里回荡，像有人跟在身后。我租的是3单元402室，房东是个头发花白的老太太，签合同的时候反复叮嘱我：“晚上听见什么动静都别开门，尤其是别去顶楼。”
我当时只当是老人迷信，笑着应下，没放在心上。直到入住的第三天夜里，我才明白老太太的话不是空穴来风。
那天加班到十一点，我拖着疲惫的身体上楼，楼道里的声控灯又坏了，只能借着手机屏幕的光一步步往上挪。走到4楼转角时，忽然听见顶楼传来一阵奇怪的声音——像是丝绸摩擦的“沙沙”声，混着隐约的“嗡嗡”声，仔细听还能辨出几分类似人类的低吟，断断续续的，像被什么东西捂住了嘴。
我心里犯嘀咕，这顶楼不是据说一直锁着吗？怎么会有声音？好奇心驱使下，我朝着顶楼的方向走了两步，刚踏上第一级台阶，手机突然闪了一下，屏幕瞬间黑了。四周陷入一片漆黑，只有楼道窗户透进来的月光，在地上投下斑驳的影子。
“谁在上面？”我壮着胆子喊了一声，没人回应，只有那“沙沙”声越来越近，仿佛有什么东西正顺着楼梯往下爬。我后背一凉，转身就往402跑，掏出钥匙手抖得半天插不进锁孔。直到听见身后的声音消失，才终于拧开房门，一头扎进去，死死反锁了门。
那天夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得门外有动静。迷迷糊糊间，好像看见门缝底下钻进几只细长的虫子，通体雪白，身上带着细密的绒毛，正朝着我的床爬过来。我猛地惊醒，打开灯一看，地上什么都没有，只有月光透过窗帘缝隙，在地上画了道细长的影子。
本以为只是噩梦，可接下来的几天，怪事接连不断。
先是家里的东西总被挪动位置。早上出门前明明把钥匙放在玄关柜上，晚上回来却发现钥匙在茶几底下；晒在阳台的衣服，收的时候总少一件，第二天又会出现在顶楼的楼梯口，衣服上还沾着一层白色的绒毛，闻着有股淡淡的腥气。
接着，我开始在楼道里看见奇怪的茧。那些茧挂在楼梯扶手的缝隙里，或者贴在墙角，通体呈半透明的乳白色，大概拳头大小，表面覆盖着一层黏糊糊的液体，凑近看能隐约看见里面有东西在动。我一开始以为是某种昆虫的茧，直到有天早上，我看见3楼的张阿姨蹲在楼道里，手里拿着一个茧，脸色惨白。
“小周，你看这东西……”张阿姨把茧递过来，我犹豫了一下，还是接了过来。茧的表面很凉，黏糊糊的液体沾在手上，让人很不舒服。透过半透明的茧壁，我隐约看见里面裹着的东西——像是一根人类的手指，指甲上还涂着红色的指甲油，和张阿姨手上的指甲油一模一样。
我吓得手一抖，茧掉在了地上，摔破了。里面的东西滚了出来，果然是一根手指，已经变得干瘪，上面还爬着几只雪白的虫子，正是我那天夜里在梦里看见的那种。张阿姨尖叫一声，瘫坐在地上，指着手指说：“这是……这是我女儿的手指！她上周失踪了，警察到处找都没找到！”
我这才想起，上周确实听小区里的人说过，张阿姨的女儿，一个十七岁的高中生，在放学回家后就不见了踪影，没人知道她去了哪里。没想到，她的手指竟然出现在了这个茧里。
我和张阿姨赶紧报了警，警察来的时候，楼道里的茧已经不见了，地上的手指也消失得无影无踪，只剩下几滴黏糊糊的液体。警察问我们是不是看错了，张阿姨激动地辩解，可没有证据，警察也只能做了笔录，说会继续调查。
从那以后，小区里开始有人失踪。先是张阿姨的女儿，然后是5单元的一个中年男人，接着是2单元的一个老太太。每次有人失踪后，楼道里就会出现更多的茧，有的挂在天花板上，有的藏在电表箱里，甚至有人在自家的门缝里发现了茧的碎片。
小区里的人开始恐慌，有人说这是闹鬼，有人说是什么怪物在害人。我也越来越害怕，每天下班都不敢走楼梯，宁愿绕远路去小区门口的便利店，等有人一起上楼。可就算这样，怪事还是找上了我。
那天晚上，我正在家里看电视，忽然听见阳台上传来“沙沙”声。我以为是风吹动了衣服，走过去一看，却看见阳台的角落里挂着一个巨大的茧，比之前看见的任何一个都大，差不多有一个成年人那么高，通体呈淡黄色，表面的绒毛已经变成了褐色，散发着一股浓烈的腥气。
我吓得后退一步，刚想转身跑，就看见茧的表面开始蠕动，像是有什么东西要从里面钻出来。紧接着，茧壁裂开了一道缝，几只雪白的虫子从缝里爬出来，朝着我爬过来。我转身就跑，可刚跑到客厅，就觉得腿上一沉，低头一看，几只虫子已经爬到了我的裤腿上，正往我的腿上爬。
我尖叫着，用力拍打裤腿，可虫子像粘在上面一样，怎么也拍不掉。就在这时，我听见门外传来敲门声，伴随着一个女人的声音：“小周，开门，我是楼下的李姐。”
李姐是住在我楼下的邻居，平时很热心，经常给我送些自己做的点心。我犹豫了一下，还是走过去，透过猫眼往外看。门外站着的确实是李姐，可她的脸色很奇怪，惨白得没有一点血色，眼睛里布满了血丝，嘴角还挂着一丝诡异的笑容。她的手上拿着一个茧，正是我之前看见的那种拳头大小的茧。
“小周，快开门，我有东西要给你看。”李姐的声音很奇怪，像是从喉咙里挤出来的，带着一丝沙哑。我看着她手里的茧，又看了看自己腿上的虫子，突然意识到——李姐可能已经不是人了。
“我不需要，你走吧。”我对着猫眼喊道，手紧紧地握着门把手，生怕她闯进来。李姐脸上的笑容消失了，眼神变得凶狠起来：“你不开门？那我就自己进来了。”她说着，伸出手，指甲突然变得又长又尖，朝着门锁抓了过来。
我吓得往后退，转身就往卧室跑，想从窗户逃出去。可刚跑到卧室门口，就看见卧室的天花板上挂着更多的茧，大大小小的，像灯笼一样挂在那里。其中一个茧突然裂开，里面掉下来一个东西，重重地摔在地上。我定睛一看，是一个人，已经被茧裹得严严实实，只露出一双脚，脚上穿着的鞋子，正是我上周在顶楼楼梯口看见的，张阿姨女儿的鞋子。
就在这时，门外传来“咔嚓”一声，门锁被撬开了。李姐走了进来，手里的茧已经裂开，里面爬出来几只虫子，朝着我爬过来。她的身体开始变形，皮肤变得干瘪，身上长出了一层褐色的绒毛，眼睛变成了两个黑色的空洞，嘴里发出“嗡嗡”的声音，和我之前在顶楼听见的声音一模一样。
“你……你是什么东西？”我退到墙角，手里紧紧攥着一个花瓶，浑身发抖。李姐没有回答，只是朝着我扑过来，她的手指变得又长又尖，上面还沾着黏糊糊的液体。我闭上眼睛，举起花瓶，朝着她砸了过去。
“砰”的一声，花瓶砸在了李姐的头上，碎片四溅。李姐惨叫一声，后退了几步，身上的绒毛掉了一地，露出里面干瘪的皮肤。她恶狠狠地盯着我，再次扑了过来。就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，伴随着警察的喊声：“里面的人听着，我们是警察！”
李姐愣了一下，转身就往阳台跑，想要从阳台逃走。可刚跑到阳台，就被冲进来的警察拦住了。警察举起枪，对着李姐喊道：“不许动！”李姐发出一声凄厉的尖叫，身体突然开始收缩，最后变成了一个巨大的茧，掉在地上，不再动弹。
警察在我家搜查的时候，发现了那个巨大的茧，还有卧室天花板上的那些小茧。他们小心翼翼地把茧打开，里面裹着的果然是失踪的人，有的已经没有了生命迹象，有的还有微弱的呼吸，身上都爬着那种雪白的虫子。
后来，警察在顶楼找到了这些虫子的巢穴。顶楼的房间里堆满了茧，大大小小的，有的已经裂开，有的还在蠕动。房间的角落里，有一个巨大的虫卵，通体呈黑色，表面覆盖着一层黏液，里面隐约有东西在动。警察用火烧了虫卵和所有的茧，那些雪白的虫子一碰到火就发出“滋滋”的声响，很快就变成了灰烬。
事后，警察告诉我，这种虫子是一种未知的物种，以人类为宿主，会把人类裹在茧里，慢慢吸食人类的体液，直到人类死亡，然后从茧里爬出来，寻找新的宿主。而李姐，应该是最早被虫子寄生的人，她的意识已经被虫子控制，成了虫子的“傀儡”，帮助虫子寻找新的宿主。
张阿姨的女儿最终没能救回来，她在茧里已经被吸食了太多的体液，送到医院的时候已经没有了生命迹象。其他被找到的人，虽然保住了性命，但身上留下了永远的伤疤，还有人因为受到了太大的刺激，精神出现了问题。
我也搬离了向阳里小区，再也没有回去过。直到现在，我还经常做噩梦，梦见那些雪白的虫子，梦见那些挂在楼道里的茧，梦见李姐那张惨白的脸。我不敢再住老旧的小区，不敢在夜里听任何奇怪的声音，甚至不敢看见任何类似茧的东西。
有时候我会想，如果当初我没有好奇地往顶楼走，没有看见那些茧，是不是一切都不会发生？可世界上没有如果，那些消失在茧里的人，那些被虫子吞噬的生命，永远地留在了那个阴暗潮湿的楼道里，提醒着我，有些地方，有些东西，永远都不能靠近。
而那些雪白的虫子，真的被彻底消灭了吗？我不敢确定。也许在某个阴暗的角落里，还有一个巨大的虫卵，正等待着破壳而出，再次制造出一个个恐怖的人肉虫茧，将无辜的人拖入地狱。