老周的寿衣铺开在镇东头，紧挨着城隍庙的后墙。铺子生意不算好，却总在三更天响起铜铃声——那是阴差过界的信号，镇上的老人都说，老周的铺子底下，压着一道通往下界的阴沟。
我叫林小满，是老周的远房侄女。去年冬天，我爹娘没了，老周便把我接来铺子里帮忙。他第一次带我熟悉铺子时，特意指着柜台下的一块青石板，声音压得极低：“小满，记住，不管夜里听见什么动静，都别掀这块石板，更别接三更天来的客人。”
我当时没太在意，只当是老人的迷信。直到那夜，我第一次听见了铜铃声。
那是个雪夜，三更的梆子刚敲过，铺子门“吱呀”一声被推开，寒风裹着雪沫子灌进来，吹得烛火直晃。我从账本上抬起头，看见门口站着个穿青布长衫的男人，脸色白得像纸，手里攥着个铜铃，铃身泛着乌光，没等我开口，他先问：“有合身的寿衣吗？要藏青色的。”
我想起老周的话，心里发慌，刚要摇头，里屋的门帘突然掀开，老周拄着拐杖出来，脸色沉得吓人：“客官，对不住，铺子打烊了。”
男人没动，铜铃在他手里轻轻晃了晃，“叮铃”一声，声音不大，却让我浑身发冷。“周掌柜，别装了，”他盯着老周，眼神像淬了冰，“十年前你欠我的，该还了。”
老周的手猛地攥紧拐杖，指节泛白。我没敢多问，只看着男人转身走进雪里，青布长衫的下摆扫过门槛，没留下半点脚印。等男人走了，老周才瘫坐在椅子上，从怀里掏出个布包，打开一看，里面是半块发黑的玉佩。
“他是阴差，”老周的声音发颤，“十年前，我爹走的时候，我贪便宜，用浆糊粘的纸衣冒充绸缎寿衣，被他抓了把柄。他说，十年后要拿我最宝贝的东西抵账。”
我这才明白，老周不让我接三更的客人，是怕我撞上阴差。可我没想到，这阴差会来得这么快，还盯上了老周。
接下来的几天，阴差天天来，每次都问有没有藏青色的寿衣，每次都被老周挡回去。可老周的精神越来越差，眼窝深陷，头发也白了大半，夜里总在铺子里转圈，嘴里念叨着“不能给他，不能给他”。
我实在忍不住，问老周：“叔，您最宝贝的东西是什么啊？咱们能不能先藏起来？”
老周苦笑一声，指着我，又指着铺子墙上挂着的一幅画像——画里是个穿旗袍的女人，眉眼和我有几分像。“是你姑，”他声音哽咽，“那是我这辈子唯一爱过的人，她走的时候，我答应过要守着她的画像，守着这家铺子，不让阴差把她的魂勾走。”
我这才知道，老周的爱人早逝，阴差当年抓了他以次充好的把柄，却没罚他，只说十年后要拿他“最宝贝的东西”抵账，其实是盯上了他爱人的魂魄。老周这些年守着寿衣铺，就是为了护着画像里的魂，不让阴差带走。
可该来的还是来了。那天夜里，雪下得更大了，三更的铜铃声比往常更响，震得窗棂都在颤。我和老周刚把铺子门闩上，就听见“哐当”一声，门板被撞开，阴差站在门口，手里的铜铃不再是乌光，而是泛着血红色，“周掌柜，别躲了，今日要是再不交人，我就拆了你的铺子，把这底下的阴沟掀了，让你姑的魂永世不得安宁。”
老周急了，抓起柜台后的桃木剑——那是他爹留下的，据说能驱邪，朝着阴差挥过去。可桃木剑刚碰到阴差的衣角，就“咔嚓”一声断成两截。阴差冷笑一声，铜铃晃了晃，铺子墙上的画像突然开始褪色，画里女人的脸慢慢变得模糊，像是要从纸上飘出来。
“别碰她！”老周扑过去想护住画像，却被阴差一把推开，重重撞在柜台上，吐了口血。我看着老周受伤，急得眼泪都出来了，抓起身边的烛台，朝着阴差扔过去。烛火落在阴差的长衫上，却没烧起来，反而灭了，只剩下一缕黑烟。
阴差转头盯着我，眼神里满是戾气：“小姑娘，别多管闲事，不然连你一起带走。”
就在这时，柜台下的青石板突然“咚咚”响起来，像是有东西在底下撞。阴差的脸色变了变，铜铃晃得更急了，“不好，阴沟里的怨魂要出来了！”
我这才想起老周说的，铺子底下压着阴沟，里面全是没来得及投胎的怨魂。当年老周的爹开铺子时，特意用青石板压住阴沟，就是怕怨魂出来害人。可现在，阴沟里的怨魂像是被铜铃声惊动了，开始撞石板。
青石板“咔嚓”一声裂了道缝，一股腥气从缝里冒出来，闻着让人作呕。阴差慌了，不再管老周和画像，转身就想走，可刚走到门口，就被一只从阴沟里伸出来的手抓住了脚踝——那只手青黑干瘪，指甲又长又尖，抓着阴差的裤脚不放。
“救……救我！”阴差第一次露出了害怕的神色，铜铃掉在地上，“叮铃”响个不停。可没人敢上前，我看着越来越多的手从阴沟里伸出来，有的少了手指，有的带着血污，朝着阴差和我们抓过来。
老周挣扎着爬起来，从怀里掏出个红色的布包，打开一看，里面是一撮头发和一张黄符——那是他爱人的头发，当年她走的时候，老周特意留了一撮，画了符藏起来。“小满，拿着这个，去城隍庙门口的老槐树下，把符烧了，求城隍爷来帮忙！”
我接过布包，不敢耽搁，抓起油灯就往外跑。雪还在下，城隍庙门口的老槐树光秃秃的，树枝上挂着雪，像一个个鬼影。我掏出黄符，用油灯点燃，黄符烧得很快，化作纸灰飘向城隍庙的方向。就在纸灰落地的瞬间，我听见身后传来一阵急促的脚步声，回头一看，是阴差！他挣脱了怨魂的手，正朝着我追过来，脸色比之前更白，嘴角还挂着血丝。
“把头发给我！”阴差嘶吼着，伸手就要抢我手里的布包。我吓得往后退，却被老槐树的树根绊倒，摔在雪地里。布包掉在地上，头发散了出来，沾了雪沫子。阴差扑过来，刚要抓头发，城隍庙的门突然“吱呀”一声开了，里面走出个穿官服的人，手里拿着个惊堂木，“大胆阴差，竟敢在城隍爷的地盘上抢魂夺魄，该当何罪！”
阴差看见穿官服的人，瞬间瘫在地上，浑身发抖：“城隍爷饶命，小的只是奉命行事，是那周掌柜先犯了错，小的才……”
“胡说！”穿官服的人把惊堂木一拍，“周掌柜虽有错，却已守了十年寿衣铺，护了一方亡魂，功过相抵。倒是你，滥用职权，想抓无辜魂魄抵账，还惊动了阴沟里的怨魂，该罚！”
话音刚落，两道金光从城隍庙的门里射出来，缠住阴差的手脚。阴差尖叫着，身体慢慢变得透明，最后化作一缕黑烟，被金光吸进了城隍庙。我这才松了口气，爬起来捡起布包，往寿衣铺跑。
回到铺子里，只见阴沟里的手已经不见了，青石板重新合上，老周坐在椅子上，怀里抱着画像，画像上女人的脸又清晰起来，眉眼间带着笑意。穿官服的人站在一旁，看见我回来，点了点头：“小姑娘，辛苦你了。阴差已被我收押，以后不会再来找周掌柜的麻烦了。”
老周连忙站起来，对着穿官服的人作揖：“多谢城隍爷相救。”
穿官服的人笑了笑，转身走进了夜色里，没留下半点痕迹。我看着老周怀里的画像，突然明白，老周守的不只是寿衣铺，更是对爱人的承诺，是对亡魂的敬畏。
从那以后，寿衣铺再也没在三更天响起过铜铃声。老周的精神好了很多，每天都会把画像擦得干干净净，还教我怎么选寿衣的布料，怎么给逝者叠纸钱。他说：“小满，做我们这行的，凭的是良心，不能骗活人，更不能欺瞒亡魂。你姑当年总说，人活着要对得起自己，死了也要走得体面，咱们得帮他们实现。”
我记住了老周的话，也记住了那夜的铜铃声。有时我会想，阴差或许不是真的坏，只是他们有自己的规矩，就像我们活人有自己的道义。可不管怎样，只要心里装着良心，装着敬畏，就不怕遇到那些不干净的东西。
后来，我在铺子里的青石板下，发现了一个小盒子，里面装着半块玉佩——和老周之前拿出来的那块一模一样。老周说，那是当年阴差落下的，现在留着，算是个念想，也算是个警示，提醒我们永远别忘记，对生命，对亡魂，都要心怀敬畏。
如今，寿衣铺的生意依旧不算好，可每当有人来买寿衣，我都会仔细挑选布料，认真叠好，就像老周教我的那样。我知道，每一件寿衣背后，都藏着一段故事，都连着生者对逝者的思念，而我们能做的，就是让逝者走得体面，让生者少些遗憾。
至于那道阴沟，还有那夜的铜铃声，都成了铺子里的秘密，藏在青石板下，藏在老周的故事里，也藏在我的心里，提醒着我，有些规矩，不能破；有些敬畏，不能丢。