黑暗像是浓稠的墨汁，将魏若来彻底包裹。他睁着眼，却什么也看不见，只有记忆的碎片在脑海里疯狂冲撞。爆炸的火光，冰冷的海水，同伴最后模糊的面容，还有那份沉重得让他窒息的托付……
喉咙里堵着什么东西，发不出声音，只有沉重的喘息在寂静中格外清晰。他试图动一动手指，回应那个一直在他耳边响起的、稳定的声音，却发现身体像被无形的锁链捆缚，动弹不得。
绝望像是潮水，一波一波涌上来，要将他彻底淹没。
就在这时，门轴转动发出一声极轻的吱呀。
一缕微弱的光线从门缝里漏进来，在地板上投下一道细长的、朦胧的光带。伴随着光线一同进来的，是熟悉的、极轻的脚步声。
顾魏没有开灯。
他借着门外走廊透进来的那点微光，走到床边，将一个搪瓷杯轻轻放在床头柜上。一股淡淡的、带着甜味的米香飘散开来。
他俯身，伸手探向魏若来的额头。
魏若来下意识地想要偏头躲开，脖颈却僵硬得不听使唤。那只带着凉意的手掌已经贴上了他的皮肤，停留了片刻，然后移开。
没有询问，没有安慰，只是一个简单的、确认他存在的动作。
顾魏直起身，走到窗边，将那块厚重的帘布完全拉开。高窗外是沉沉的夜色，没有月亮，只有几颗稀疏的星子散发着微弱的光。这点星光几乎照不进地下室，却让房间里不再是彻底的漆黑。
他回到床边，在椅子上坐下。他没有看魏若来，只是沉默地坐在那片朦胧的星光里，像一个沉默的守护者。
时间在寂静中流淌。
魏若来急促的喘息声，在顾魏进来后，不知不觉慢慢平复了下来。他依旧睁着眼，看着天花板，但眼神里的涣散和疯狂，似乎被这片安静的陪伴稍稍压制了下去。
他能感觉到顾魏的存在。那个一个多月来，用稳定的节奏、干净的气息、偶尔的低语，将他从无边混沌中一点点拉扯回来的人。
他不知道他是谁，不知道这里是哪里，不知道外面发生了什么。巨大的不确定性和沉重的负罪感依旧压得他喘不过气。
可是，这个人在这里。
仅仅是这一点，就让那足以将他撕裂的黑暗，似乎退开了一点点。
过了很久，也许是一个小时，也许更久。顾魏站起身，走到床头柜边，端起那杯已经温凉的米汤。他用小勺舀起一点，递到魏若来唇边。
魏若来的嘴唇干裂，紧闭着。
顾魏没有收回手，也没有催促。勺子就那样悬停在魏若来的唇边，保持着那个姿势。
星光微弱，勾勒出顾魏挺拔而沉默的侧影。
魏若来的喉结滚动了一下。他闻到了米汤温吞的香气，感觉到了瓷勺边缘冰凉的触感。胃里传来一阵空洞的痉挛。
他需要食物，需要活下去。
这个认知，像一根细针，刺破了他沉浸在绝望和自毁情绪中的气泡。
他极其缓慢地，像是用尽了全身力气，微微张开了嘴唇。
顾魏将那一小勺米汤，稳稳地喂了进去。
吞咽的动作依旧艰难而疼痛，但魏若来没有抗拒。他一小口一小口，喝完了那半杯米汤。
喝完最后一口，他像是虚脱一般，重新瘫软在枕头上，闭上了眼睛。额头上又是一层细密的冷汗。
顾魏拿出棉帕，替他擦去汗水。动作依旧轻柔，不带任何多余的情绪。
收拾好杯子，顾魏走到门口。他停下脚步，回头看了一眼。
魏若来依旧闭着眼，但紧蹙的眉头似乎舒展了一些。
顾魏拉开门，走了出去。这一次，他没有把门关严，留下了一道缝隙。走廊里守夜灯昏黄的光线，像一条温暖的金线，斜斜地投射进来，落在床尾的地面上。
门内，魏若来在黑暗中，缓缓睁开了眼睛。
他偏过头，怔怔地望着地板上那一道微弱的光带。
看了很久，很久。
然后，他极其艰难地，移动着自己无力的右手，一点一点，朝着那道光带的方向挪动。
指尖，终于触碰到了那片温暖的、微弱的光明。
他停在那里，不动了。
像个在风雪中跋涉了太久的人，终于触摸到了篝火的余温。