五百万的距离
黑色宾利慕尚的真皮座椅泛着冷冽的光泽，中央扶手上平铺着一张支票，米白色的纸页在车内柔和的氛围灯下，却像块吸走所有温度的冰。
那串数字——五百万，用深蓝色的专用墨汁印在纸上，墨迹边缘在光滑的纸面上晕开极细微的墨痕，每一个“0”都圆得规整，却像五枚沉甸甸的铅砝码，重重压在狭小的车厢里，让流动的空气都变得凝滞，连呼吸都带着滞涩的重量。
“沈同学，我向来不喜欢做事拖泥带水。”林婉怡的声音从前方传来，透过真皮座椅的缝隙漫过来，没了半分往日社交场上的温和，只剩金属般的冷硬，像是在谈论一笔无关紧要的大宗商品交易，“凌川最近在集团总部实习的表现很出色，项目报告写得条理清晰，连市场部的老总监都夸他有想法；学校的专业课也没落下，上次期中考还拿了专业前三，我这个做母亲的，确实很欣慰。”
她顿了顿，指尖轻轻敲击着膝头的鳄鱼纹手包，发出沉闷的声响，目光却陡然收紧，像两束精准的探照灯，牢牢打在后排的沈星辰脸上——
从她因用力而微微抿成一条直线的唇瓣，到她垂在身侧、指节泛白的手指，再到她低垂下的眼睫，连眼睫因呼吸而颤动的细微幅度都不肯放过，仿佛要从她每一寸肌肉的颤动里，读出“妥协”与“顺从”的信号：“我希望，你也能一直这么‘明白’下去，别再用那些无关紧要的事分他的心。这五百万，算不上多，一半是对你之前‘配合’演戏、不主动打扰他的补偿，另一半，算是对你未来几年读大学、生活的……一点资助。”
她刻意加重了“配合”和“资助”两个词，话语里的施舍与警告像没裹鞘的钢刀，刀刃泛着冷光，直接戳在沈星辰面前，连最后一点成年人社交的体面都不肯留——仿佛沈星辰与傅凌川之间的过往，不过是一场需要用钱来收尾的交易。
沈星辰的视线终于从车窗玻璃上收回，窗外流动的街景还在眼底残留着模糊的光斑：霓虹招牌的暖光、路灯的冷光、车流的尾灯连成红色的光带，可这些鲜活的色彩，都抵不过车厢里的寒意。
她的目光缓缓落下，落在中央扶手上那张薄薄的、却重若千钧的支票上。
指尖明明没有碰到纸页，却仿佛能清晰摸到纸张表面细腻的纹路，上面的数字在灯光下亮得刺眼，几乎要钻进眼里，烫得人眼眶发酸。
心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着，每一下都带着钝钝的疼，像有只无形的手攥着心脏，慢慢收紧。
耳边突然回响起傅凌川在学校天台顶端抱着她时的声音——那天风很大，吹得他的校服外套猎猎作响，他把下巴抵在她的发顶，声音带着刚跑完步的喘息，却裹着温热的心疼与决绝：“星辰，委屈你了，再等等我，等我能自己说了算……”那声音还带着少年人独有的清澈，和此刻车内冷得像冰窖的空气，形成了尖锐的对比，刺得耳膜发疼。
她就这么沉默着，没有立刻回答，也没有抬头。时间仿佛在这一刻被无限拉长，每一秒都过得格外缓慢，慢到能听清空调系统运作的微弱声响——呼呼的冷风从出风口送出，带着制冷器的凉意，吹在裸露的手腕上，顺着血管往四肢百骸蔓延，连指尖都泛起了冷意。
林婉怡靠在前方的座椅背上，姿态闲适地调整了一下珍珠耳环，耐心地等待着，嘴角噙着一丝若有若无的笃定。她见过太多因为钱妥协的人，尤其是像沈星辰这样的女孩——家境普通，住在老城区的旧楼里，母亲常年卧病在床，每个月的医药费像座压在肩上的山。她不信有人能真正拒绝五百万的诱惑，尤其是在尝过“配合”带来的短暂安宁之后，更会明白“识时务”能换来怎样的好处。
终于，沈星辰缓缓地抬起手。
她的手指很纤细，指节分明，指尖还带着常年握笔留下的薄茧，在灯光下泛着淡淡的粉色，不像林婉怡的手那样保养得光滑细腻。她的动作很慢，慢得像在做一件极其郑重的事，却异常稳定，没有一丝颤抖。
她始终没有看林婉怡，目光像钉在了支票上似的，然后，用拇指和食指轻轻捏住了支票的右上角，指尖触到纸页的瞬间，能感觉到那细微的凉意。她轻轻一拉，将支票从扶手上拿了起来，动作轻得像怕碰碎了什么。
没有林婉怡预想中的愤怒，没有屈辱的泪水，甚至连一丝情绪的波动都没有。
她的脸上依旧平静得像一潭深水，没有涟漪，没有波澜，只是垂着的眼睫在眼下投出一小片淡淡的阴影，遮住了眼底所有的情绪。
车厢里依旧只有空调的声响，林婉怡的目光里多了几分了然，似乎觉得一切都在掌控之中。
可下一秒，沈星辰只是平静地，将那张写着五百万的支票对折了一下——折痕压得很整齐，将数字压在里面，再对折，叠成一个指甲盖大小的方块，边角对齐，没有一丝褶皱。
然后，她抬手拉开校服上衣左侧的口袋拉链，金属拉链头发出轻微的“咔嗒”声，她把叠好的支票轻轻放了进去，动作轻得像在收起一张写满演算过程的普通草稿纸，没有丝毫犹豫，也没有丝毫留恋。
拉链被重新拉好，将那五百万的重量，连同所有的施舍与警告，一起锁在了口袋里。
林婉怡指尖陷进真皮手包细腻的荔枝纹里，无意识地反复摩挲着——那是她掌控局面时才会有的小动作。她的目光像张无形的网，牢牢罩住沈星辰的每一个细微举动：垂在身侧的手是否攥紧，肩膀有没有下意识绷紧，连呼吸的频率都没放过。直到看见那抹纤细的身影终于停下徘徊的脚步，她胸口处那根绷了近一个小时的弦“铮”地断了，整个人像被抽走了所有紧绷的力气，后背轻轻靠向身后的欧式雕花椅背，连腰腹的线条都放松了几分。
紧接着，一股复杂的情绪从心底的褶皱里翻涌上来：先是“果然如此”的得意，像温水漫过心尖——她早笃定，没有谁能扛住现实的重量；随即又生出几分尖锐的轻蔑，在舌尖打转——先前沈星辰那副不卑不亢、连眼神都带着疏离的清高模样，此刻想来不过是欲擒故纵的把戏，是待价而沽时故意抬高的筹码罢了。她在心里无声冷笑，嘴角却先一步勾了起来。
那是个堪称“满意”的笑容，眼角的细纹被笑意撑得舒展，连原本冷硬的面部线条都柔和了几分，却偏偏带着几分施舍般的居高临下。
她刻意放缓了语速，像在打磨每一个字，褪去了之前话语里的尖锐与压迫，换上了近乎温和的语调：“很好。沈同学，你是个聪明人，懂得审时度势，也知道什么是对自己最好的选择。希望这是我们最后一次见面，往后，不必再有任何交集。”
沈星辰垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片浅影，既没接话，也没抬头看她。她既不回应这份带着优越感的“夸奖”，也没流露出半分妥协后的局促——没有脸红，没有攥紧衣角，连呼吸都依旧平稳。
过了几秒，她才缓缓抬起眼，目光平静地落在林婉怡脸上。那双眸子依旧清澈，像春日里未被风吹过的湖面，连一丝涟漪都没有，可若有人凑得极近，便能捕捉到湖面最深处的动静：一丝极淡的冷嘲像雾一样飘过来，快得像错觉，却又真实地划过，带着几分“你也不过如此”的通透，随即又隐没在平静之下，不留痕迹。
“阿姨，如果没有其他事，我先走了。”她的声音依旧清淡，像秋日里穿过梧桐叶的风，带着点微凉的温度，听不出半分喜怒。
明明刚才那场关乎取舍、甚至带着胁迫意味的对话，在她嘴里却像是在说“今天天气不错”般寻常，仿佛不过是一场无关紧要的寒暄。说完，她便微微颔首，作势要转身。
“请便。”林婉怡也不起身，只是微微颔首，姿态优雅地抬起右手，食指与中指并拢，轻轻摆了摆——
那动作透着骨子里的矜贵，却也带着几分打发人的随意。指尖那枚切割完美的钻戒在水晶吊灯下折射出细碎的光芒，像星星落在指头上，每一道光都像是在无声地宣告：这场她主导的“博弈”，终究是她赢了。