在内线与外线同时陷入极端残酷的生存与战斗考验时，一条纤细却至关重要的生命线，正于无形的电波中艰难维系。这条线，看不见摸不着，却承载着希望、指令与生死存亡的情报，它的两端，连接着炼狱内线的高胜寒、外线奔袭的陈征，以及远在后方统筹全局的总部。而守护这条生命线的，是以常超为首的师部通讯科。
此时的电台，已从通讯工具变成了危险的告死灯。日军深知无线电联络对于八路军的极端重要性，他们投入了大量的技术力量进行无线电侦测与定位。多辆安装了环形天线的无线电测向车，像嗅觉灵敏的猎犬，日夜不停地在可能区域巡弋，捕捉着空中任何可疑的电波信号。一旦被锁定大致方位，等待发报员的往往是快速扑来的日军机动部队或精准的炮火覆盖。
常超和他的队员们，就工作在这如此高压的“信息孤岛”环境中。每一次开机，都如同在刀尖上行走，与死神隔空对弈。
师部临时驻扎在一个隐蔽的山坳里，天线被巧妙地伪装成枯树枝，架设在岩缝中。小小的帐篷里，常超头戴耳机，全神贯注地调整着旋钮，屏幕上微弱的光线映照着他布满血丝的眼睛和紧抿的嘴唇。他面前的纸上，不是电文，而是各种频率、呼号和时间段的记录。他必须用最短的时间，完成最重要的通讯。
“科长，开机时间已超过两分钟！”一旁的副手紧张地盯着秒表，声音压得极低，仿佛声音大一点都会被敌人的测向仪捕捉到。
常超没有回答，手指飞快地敲击着电键，发出一连串简短急促的摩尔斯电码。他在尝试与内线的高胜寒取得联系。内线的环境更为恶劣，高胜寒小组携带的是功率更小、更不易被探测但通讯距离和稳定性也更差的电台，他们的开机窗口更为短暂和不确定。
耳机里除了滋滋啦啦的静电噪音，一片寂静。
“高队长他们没有回应…”副手的声音带着失望。
“保持静默！换备用频率三，再试一次，缩短到三十秒！”常超的声音冷静得没有一丝波澜，但额角渗出的细密汗珠暴露了他内心的焦灼。他深知内线的同志每一分每一秒都处在危险中，错过一个联络窗口，可能就意味着失去他们的消息。
“滴…滴滴…滴…” 突然，耳机里传来极其微弱、断断续续的回应信号！声音干扰很大，但常超瞬间就辨认出那是内线约定的紧急简码！
他屏住呼吸，手指以惊人的速度记录着那稍纵即逝的信号，大脑飞速运转，将简短的代码转换为信息：“…遭遇…特工队…转移…西…粮…绝…”
信息残缺不全，却足以让常超的心猛地一沉。高胜寒他们又和山本的特工队遭遇了，正在向西转移，而且粮食断绝！
“发确认信号！告知…总部指令：坚持…外线已行动…”常超语速极快地向副口述回电内容，内容极度精简，几乎全是代码和缩写。他必须在外线日军测向车可能锁定他们之前，完成这次危险的通讯。
电键再次敲响，时间一秒秒过去。帐篷里的空气仿佛凝固了，每个人都能听到自己心脏怦怦直跳的声音。
“信号发出！”副手几乎在同时喊道。
“关机！撤收天线！立刻转移！”常超没有任何犹豫，立刻下令。战士们以最快速度关闭电台，拆卸天线，掩盖所有痕迹。几分钟后，整个通讯点恢复原样，仿佛从未有人出现过。队伍迅速悄无声息地撤离，向下一个预定的备用通讯点转移。
这样的场景，每天都在重复上演。与总部的联络同样充满风险。总部电台功率大，信号稳定，但也更容易被日军高层级的监测站捕捉。常超必须选择在敌人认为最不可能的时间，使用总部告知的备用频率和加密方案，进行短暂通讯，接收上级的指示和全局情报。
最大的考验来自于记忆。为了防止密码本落入敌手或因频繁发报增加风险，常超强迫自己用脑子记住大量的临时频率、呼号变更表和核心电文内容。往往一次重要的长电文，总部只发送一次，他必须聚精会神，一字不差地默记下来，然后再找机会通过内部通讯网传达给陈征师长。
在一次接收总部关于日军最新调动密电时，信号极差，干扰严重，电文接收断断续续。常超几乎将嘴唇咬出血，全力倾听着耳机里每一个微弱的音符，大脑像高速计算机一样处理、补全、存储着信息。通讯结束后，他脸色苍白，几乎虚脱，但立刻拿起笔，凭借惊人的记忆力，将长达数百字的加密电文一字不差地默写出来，及时送到了陈征手中，为外线部队的下一步行动提供了关键决策依据。
“常科长，真是辛苦了。”陈征看着电文，又看看常超深陷的眼窝，沉声说道，“你们通讯科，是我们全师的眼睛和耳朵。没了你们，我们就是在黑暗中摸索的瞎子，聋子！”
常超只是摇了摇头，声音沙哑却坚定：“师长，这是我们该做的。只要电台还在响，咱们的队伍就散不了，总部就能找到我们！”
正是靠着常超和他领导的通讯队员们这种近乎自我牺牲的坚持、高超的技术和钢铁般的意志，内外两线以及后方的总部才没有被彻底分割成孤岛。
那一串串穿梭于空中、微弱却顽强的电波，是命令，是情报，是希望，更是一种信念的传递。它告诉在炼狱中挣扎的高胜寒和军民们，他们并非孤军奋战；它指引着在外线奔袭的陈征主力，下一把尖刀该刺向何方；它也让远方的总部，能够清晰地听到前沿的心跳，做出最准确的战略判断。
在这片被战火撕裂的土地上，无线电波成了最珍贵的纽带。而守护它的人，则是无声战场上的真正英雄，用自己的智慧和生命，维系着这场艰苦卓绝的抗争，不至于沉入彻底的黑暗。