曹林啃着烤得半焦的牛肉，听着窗外渐远的吵嚷，忽然想起个关键问题——这山寨连个正经名字都没有？刚才二当家喊“黑风寨”，可大当家似乎没接话，倒像是随口叫的。
正琢磨着，四当家曹文去而复返，手里捧着个旧木盒。他见曹林盯着窗外发呆，便把木盒放在桌上打开，里面铺着块褪色的红绸，裹着块巴掌大的青石刻牌，上面的字被磨得快看不清了。
“这是山寨最早的牌子。”曹文指尖拂过石牌，声音轻了些，“当年你爹刚拉起队伍时，就立在山口那棵老槐树下。”
曹林凑过去看，石牌上勉强能认出“断云”二字，笔画刚硬，倒像是用刀直接刻上去的。
“断云寨？”他小声念出来。
“嗯，”曹文点头，眼神飘向远处，“你爹年轻时候不是当山大王的。他原是边关的兵，跟着队伍守长城，后来……”
话没说完，三当家曹烈背着弓箭回来了，手里还拎着只肥硕的野兔。他听见“断云”二字，独眼动了动：“四弟又在说陈年旧事？”
曹文没理他，继续对曹林道：“那年冬天雪下得特别大，朝廷的粮草被克扣，你爹他们营里断了粮，冻饿交加，还被命令去攻一座根本打不下来的山头。他不忍心弟兄们白白送死，夜里带着愿意跟他走的人逃了出来，一路南下，最后在这云断山扎了根。”
曹林愣住——原以为是占山为王的悍匪，没想到还有这来头。
“逃兵的事，有啥好说的。”曹烈把野兔扔在地上，声音硬邦邦的，“当年要不是大哥带着我们杀出来，早成了山里的孤魂野鬼。这山叫云断山，咱们寨子就该叫断云寨，断的是朝廷的念想，断的是回头的路。”
他说着，独眼里闪过点复杂的光。曹林这才注意到，他瞎掉的那只眼，眼窝处有道整齐的疤痕，不像刀剑伤，倒像是……箭伤？
“后来为啥不叫了？”曹林忍不住问。
“还不是因为二当家那笔糊涂账。”曹烈嗤了声，“三年前他去山下集镇买酒，听酒馆里说书的讲‘黑风寨’如何如何威风，回来就撺掇着改名字，说‘断云’太文绉绉，吓不住过路的客商。”
正说着，二当家曹聪掀帘进来，手里还攥着本账册，闻言立刻瞪眼：“老三你这话不对！我那是为了山寨好！你问问山下那些行商，一提‘黑风寨’，哪个不哆嗦？”
曹烈冷笑，“上次劫那队丝绸商，人家一听‘黑风寨’，直接把货扔了就跑，倒让西边的‘狼牙帮’捡了便宜，这叫啥？”
“那是他们胆子小！”曹聪拍着账册，“再说咱们上个月劫的盐车，不就是靠‘黑风寨’的名头，没费一刀一枪就成了？”
两人吵得面红耳赤，曹文无奈地摇摇头，对曹林道：“你爹其实心里还是认‘断云寨’的。去年他去山口那棵老槐树下，摸着那块被雪埋了一半的石牌，坐了整整一下午。”
曹林心里一动。他想起刚才曹猛虽没反驳“黑风寨”，但提起劫威远镖局时，语气里那股子不是滋味——原来不是单纯的蛮横，倒像是有别的缘故。
这时，门外传来一阵喧哗，是阿虎带着几个喽啰回来了，手里却空空如也。
“当家的呢？”曹聪急忙问。
阿虎抹了把脸，苦笑道：“大当家让我们先回来。威远镖局的镖车确实拉的是赈灾粮，还跟着十几个饥民，大当家看了看，没动手。”
曹聪急得直拍大腿：“糊涂！粮食才值钱啊！饥民能当饭吃？”
曹烈却没说话，转身往山口走，边走边道：“我去接接大哥。”
曹文松了口气，对曹林笑道：“你看，你爹心里有数。”
曹林跟着他走到门口，远远看见曹猛的身影出现在山道上，手里提着个布包，正被几个喽啰围着说话。走近了才看清，布包里是几个麦饼，他分给喽啰们，自己手里却捏着块最硬的，边走边啃。
“爹！”曹林鬼使神差地喊了一声。
曹猛愣了一下，脸上的戾气瞬间散了大半，快步走过来蹲下身：“咋跑出来了？风大。”
“他们说……咱们寨叫黑风寨？”曹林抬头看他，眼神里带着孩童的好奇。
曹猛的动作顿了顿，粗糙的大手摸了摸他的头，没直接回答，反而指着远处的山：“你看那云，到了山尖就散了，所以这山叫云断山。当年我带着弟兄们在这儿落脚，就想，断了云，未必断了路。”
他捡起块石头，在地上划了两个字——“断云”。笔画还是那么刚硬，却比石牌上的多了点温度。
“以后，就叫断云寨。”曹猛站起身，声音不大，却让周围的喽啰都安静下来，“告诉山下的人，断云寨不劫赈灾粮，不抢穷苦人，要吃饭，凭本事挣，凭良心拿。”
曹聪张了张嘴，想说什么，却被曹烈瞪了回去。曹文笑着拱手：“大哥说得是。”
阿虎第一个喊起来：“好！就叫断云寨！”
三十几个喽啰跟着起哄，声音在山谷里回荡，惊飞了树梢的鸟雀。曹林看着曹猛宽厚的背影，突然觉得这山寨的名字，不止是个代号。
就像他自己，断了现代的路，却在这陌生的世界，有了新的落脚处。
傍晚时分，曹文找出笔墨，在那张褪色的红绸上重写了“断云寨”三个字，贴在寨门的木牌上。夕阳照在上面，倒有了几分堂堂正正的意思。曹林被曹猛抱在怀里，看着二当家指挥喽啰把那块青石刻牌搬到寨门旁，三当家蹲在石牌前，用布一点点擦去上面的泥垢，四当家则教几个年轻喽啰认字，念的正是那本《千字文》。
远处的炊烟袅袅升起，混着烤肉的香气和喽啰们的说笑声。曹林打了个哈欠，把脸埋在曹猛的虎皮坎肩里——原来山寨的日子，也不全是刀光剑影。
至少今晚，不用担心被货车撞，也不用纠结烤肉有没有熟。
他不知道的是，寨门外那棵老槐树下，曹猛独自站了很久，手里捏着半块麦饼，望着天边散去的云，轻轻说了句：“弟兄们，咱们有名字了。”
风吹过树梢，沙沙作响，像是有人在应。