断云寨的春日总是裹着山雾，曹林站在寨中心的空地上，手里捏着一张泛黄的羊皮纸——这是他亲手绘制的山寨新规划图。图纸上，西面的陡峭高山被圈成“禁区”，标注着“采石场与防御哨”；北面新修的三米宽河道旁，密密麻麻画着小方块，写着“铁匠坊”“玻璃坊”“纺织坊”；东面的硬化道路旁，标着“粮仓与军械库”；南面的住宅区则被红笔圈出一大片，旁边批着四个大字：“拆旧建新”。
“以前的房子太糟了。”曹林指着不远处的几间土坯房，墙皮剥落，屋顶的茅草透着天光，“去年冬天漏雪，今年梅雨季准得漏雨。住着不踏实，还碍着寨里的规矩——咱们现在有砖有水泥，有工匠有规划，该让弟兄们住得像样点。”
站在一旁的老王头凑过来看图纸，指着中心位置那个五层楼高的梯形图案，眯着老花眼问：“大当家，这是啥？比寨墙还高，看着像座塔。”
“这是办公楼。”曹林用炭笔在图案旁画了个箭头，“五层楼，底下两层办公开会，三层接待访客，四层五层是了望哨和档案室。要盖得威武大气，让全寨人一看就觉得踏实，让外面来的人一看就不敢小瞧。”
这话听得众人心里发颤。活了大半辈子，谁见过五层楼？别说住，连想都没想过。柱子挠着后脑勺笑：“五层楼！那得用多少砖？多少水泥？怕是把砖窑烧塌了都供不上吧？”
“供得上。”曹林早有打算，“让建筑队停下其他活，专干这事。砖窑加开两座，水泥作坊两班倒，石料从西面高山采，就近用。先把排水管道埋好，用钢筋混凝土浇筑，不然楼盖起来，下雨天积水淹了地基，白费劲。”
说干就干。建筑队的工头是老王头的儿子，叫王铁柱，跟着父亲学了一手好木工，又跟着曹林学了水泥砌筑的法子，此刻正拿着图纸，指挥着工匠们丈量土地。
“先挖排水沟！”王铁柱扯着嗓子喊，“宽三尺，深两尺，从楼基往北面河道引，坡度不能小于一分！”
几十个壮劳力抡着锄头开挖，泥土翻飞间，一条深沟很快成型。曹林让人运来钢筋和水泥，亲自指导他们浇筑：“钢筋要扎成网格，水泥里掺沙子和碎石，捣结实了，能抵挡住百年不遇的洪水。”
排水沟刚砌好，拆旧房子的队伍就动了。南面住宅区的老土坯房被一间间推倒，拆下还能用的木料、茅草，都堆在一旁，准备给新盖的工人宿舍用。住在这里的流民们暂时搬到临时搭建的草棚，虽然挤了点，却个个喜气洋洋——他们听说，新房子是砖瓦房，有窗户有门，再也不用怕漏雨了。
最让人瞩目的还是那座五层楼。地基就挖了丈余深，用巨石和水泥填满，光打地基就用了半个月。起墙时，王铁柱带着工匠们用线坠吊垂直度，用水平尺量平整度，每砌三层就停下来检查，生怕出一点差错。
“大当家说了，这楼要站一百年。”王铁柱对着工匠们念叨，“谁要是偷工减料，砸了断云寨的脸面，我第一个饶不了他！”
楼越盖越高，很快超过了周边的房屋，成了断云寨的制高点。寨里的人不管干活多忙，都要抽空抬头看看，连私塾的孩子们都扒着窗户，数着“一层、两层、三层……”
到了盖第四层时，曹林让人把玻璃作坊的新货运了过来——这些玻璃不是之前的摆件，而是一块块三尺宽、五尺长的平板玻璃，虽然边缘还有些毛糙，却足够透亮。
“这玩意儿安在窗户上？”王铁柱捧着玻璃，手都在抖，“这得值多少银子？”
“比银子管用。”曹林笑着说，“窗户要大，玻璃要亮，让屋里能照进太阳，开会办公都敞亮。门上也装玻璃，从外面能看见里面，里面也能看见外面，敞亮！”
安装玻璃那天，全寨的人都来看稀奇。工匠们小心翼翼地把玻璃嵌进木框，用特制的腻子密封好。当阳光透过玻璃照进空荡荡的房间，在地上投下明亮的光斑时，人群里爆发出一阵欢呼：“亮堂！真亮堂！比挂十盏灯还亮！”
楼快封顶时，曹林又让人在楼顶竖起一根旗杆，挂上了断云寨的旗帜——黑底红边，中间绣着一个“断”字，在山风里猎猎作响。从北面的河道旁望去，五层楼像一头沉稳的巨兽，俯瞰着整个山寨，旗帜则像它高昂的头颅，透着一股不容侵犯的气势。
此时，工坊区的迁移也在同步进行。铁匠坊、玻璃坊、纺织坊沿着北面的河道一字排开，既方便取水，又利于运输——成品可以直接用小船顺着河道运到清溪镇，省了不少力气。各坊之间修了石板路，下雨天再也不用踩泥，工匠们往来穿梭，效率比以前高了不少。
东面的硬化道路旁，新盖的粮仓用钢筋混凝土浇筑，圆顶方身，比之前的圆筒仓更结实，上面还开了通风孔，粮食再也不怕受潮发霉。军械库则砌了厚厚的砖墙，门口有断云卫站岗，里面存放着火枪、手雷和新造的火炮，透着肃杀之气。
南面的住宅区也渐渐有了模样。旧房子拆得差不多了，新的砖瓦房一排排盖了起来，每户两间房，带一个小院，院墙用水泥砌成，刷得雪白。李老栓一家是第一批搬进新房的，老太太摸着光滑的墙壁，对着窗户上的玻璃照了又照，眼泪直流：“活了七十岁，终于住上不漏雨的房子了！”
三个月后，五层楼正式完工。曹林带着各营将领和坊主，第一次登上顶楼的了望哨。从这里往下看，整个断云寨尽收眼底：北面的工坊区烟囱林立，河道上小船悠悠；南面的住宅区白墙灰瓦，炊烟袅袅；东面的道路上车马穿梭，粮仓整齐排列；西面的高山郁郁葱葱，哨塔隐约可见。
“这才像个过日子的地方。”曹林望着远方，语气里带着感慨。他亲手设计的这座楼，不仅是办公场所，更是断云寨的象征——它证明了这里不再是草莽聚集的山寨，而是有规划、有秩序、有未来的家园。
王铁柱捧着一把崭新的铜钥匙，递给曹林：“大当家，楼盖好了，您给起个名吧。”
曹林接过钥匙，金属的凉意透过指尖传来。他想了想，说：“就叫‘聚义楼’吧。聚全寨之智，行忠义之事，守一方安宁。”
夕阳的金辉洒在聚义楼上，玻璃窗户反射出璀璨的光，像给这座楼镀上了一层金边。楼下的广场上，孩子们在追逐嬉戏，工匠们扛着工具下班回家，巡逻的断云卫步伐沉稳——这就是曹林想要的断云寨，有威武的楼，有整齐的房，更有烟火气里的安稳与希望。
他知道，楼盖好了只是开始。聚义楼里的会议会越来越多，讨论的事情会越来越大，从开荒到练兵，从造枪到织布，断云寨的每一步，都将从这里走向更远的地方。而这座用砖、水泥和玻璃砌成的五层楼，终将成为乱世里的一座灯塔，照亮所有人前行的路。