卯时未过，天已阴得如同扣了一口沉甸甸的铁锅。铅灰色的云层低低压着陈家坳的茅草屋顶，檐角滴水连成了细密的灰线，敲打着院中青石板，发出沉闷单调的“啪嗒、啪嗒”声。空气里一股土腥气，混着牲口棚隐约飘来的臊味，粘稠滞重，吸一口，肺管子都发凉。
灶房里光线更是晦暗。只有灶膛里尚未燃尽的几块暗红炭火，勉强映出个轮廓。李青禾佝偻着腰，正用一把豁了口的旧锅铲，用力刮着锅底一层焦黑粘稠的黍子糊糊。灶台冰冷，锅沿残留着昨夜的油腻，她的指节冻得发红发僵，每一次刮擦都带起刺耳的“嚓嚓”声，在狭小湿闷的空间里格外清晰。
“懒骨头！磨蹭到日上三竿，等着喂你嘴里呢？”一声尖利的呵斥骤然炸响。
李青禾心头猛地一缩，手腕僵在半空。没等她回头，一股粗蛮的力道狠狠揪住了她脑后的发髻，猛地向后一拽！头皮传来撕裂般的剧痛，她眼前瞬间发黑，整个上半身不受控制地向后仰倒，后腰重重撞在冰冷坚硬的灶台沿上，疼得她闷哼一声，倒抽一口凉气。
婆婆陈王氏那张刻薄寡淡的脸，在灶膛微弱跳动的火光映照下，显得格外狰狞扭曲。浑浊的老眼死死剜着她，嘴里喷出腥臭的气息：“丧门星！养只母鸡还知道下蛋，白吃我家五年干饭，连个带把儿的屁都崩不出来！我陈家倒了八辈子血霉，摊上你这么个不下崽的废物！”
火辣辣的痛楚从被揪住的头皮蔓延到整个脊背。李青禾咬紧了下唇内侧的软肉，尝到一丝腥咸的铁锈味。她没吭声，只是垂下眼睫，死死盯着灶台角落里一小片模糊的水渍，指节因用力攥紧锅铲而泛出青白。五年了，这样的辱骂和揪打，早已成了这阴冷灶房里挥之不去的家常便饭。最初那点微弱的反抗和辩白，早被日复一日的磋磨碾得粉碎，只剩下一片麻木的灰烬。
“娘，跟她废什么话！”
一个粗嘎的男人声音从门口传来，带着被窝里刚爬起的不耐烦和宿醉未醒的浑浊。陈大柱披着件半旧的粗布褂子，趿拉着露脚趾的草鞋，晃荡着走了进来。他个头不高，却生得异常壮实，一张方脸上横肉虬结，此刻阴沉得能拧出水。他看也没看几乎瘫在灶台上的李青禾，径直走到水缸边，抄起破瓢舀了半瓢凉水，仰头“咕咚咕咚”灌了下去，水珠顺着他粗短的脖颈流进敞开的衣领里。
陈王氏这才嫌恶地松开了手，朝地上啐了一口：“大柱，休书！赶紧把这扫把星撵出去，看着就晦气！老刘家那带犊子的寡妇，昨个儿媒婆可又上门了！”
陈大柱抹了把嘴边的水渍，喉结滚动了一下，那双被酒色熏得浑浊发黄的眼睛，这才慢腾腾地转向李青禾。那眼神里没有半分夫妻情义，只有一种打量牲口般的冷漠和急于脱手的烦躁。他慢吞吞地从怀里掏出一个折了几折的粗糙黄麻纸卷，用两根粗壮的手指捏着。
“喏。”他手腕一甩，那纸卷像驱赶苍蝇一样，带着风声，“啪”地一声，不偏不倚砸在李青禾脸上。
纸卷的边缘刮过颧骨，留下细微的刺疼。它撞了一下她的鼻梁，然后轻飘飘地滑落，掉在她沾满锅灰和湿泥的粗布衣襟上。
休书。
两个墨汁淋漓、力透纸背的大字，如同烧红的烙铁，猛地烫进她的眼底。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得肋骨生疼，几乎喘不上气。
她僵硬地低下头。那张粗粝的黄麻纸摊开着，露出里面更小的字。目光下意识地搜寻着那最刺心的字眼——“无子”。就在那“子”字旁边，赫然晕开了一小片刺目的胭脂红！那颜色娇艳、突兀，与这污糟阴暗的灶房格格不入，像一滴凝固的血，更像一个无声的、充满嘲弄的烙印。这抹红，瞬间点燃了昨夜那些模糊却刺耳的声响——院墙外陈大柱压低的调笑，女人做作又粘腻的回应……原来休书上的墨迹未干，这污秽的印子却已迫不及待地烙了上来！
一股冰冷的火焰猛地从脚底窜上头顶，烧得她浑身发颤，手指不受控制地蜷缩起来。愤怒、屈辱、还有那深入骨髓的悲哀，像冰冷的毒蛇缠绕住心脏，勒得她几乎窒息。五年！整整五年！在这冰冷的灶台前耗尽的光阴，换来的就是这一纸带着姘头胭脂渍的羞辱！
“瞪什么瞪？”陈王氏尖利的声音再次撕破沉寂，“不下蛋的鸡，还当自己是金凤凰？赶紧收拾你那点子破烂，滚！别脏了我陈家的地！”
陈大柱也皱着眉，粗声催促：“麻利点！收拾完赶紧滚蛋！看着就丧气！”
李青禾的身体依旧僵硬，那冰冷的火焰在她胸腔里左冲右突，几乎要烧穿喉咙喷薄而出。她想嘶喊，想质问，想把这张带着胭脂渍的休书狠狠摔回陈大柱那张横肉堆积的脸上！可目光触及婆婆那刻毒的眼神，陈大柱那毫不掩饰的嫌恶，还有这冰冷灶台、这弥漫着腐朽气息的所谓“家”……一股更深的、浸透骨髓的疲惫和绝望，如同这阴雨天的湿冷寒气，无声无息地漫上来，将那点愤怒的火苗一点点浇灭，只余下彻骨的寒。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底那点微弱的火星已经彻底熄灭，只剩下死水般的沉寂。她缓缓地弯下僵硬的腰，伸出微微颤抖的手，指尖触碰到那粗糙冰冷的黄麻纸。休书上的墨迹和那片胭脂红，在她指尖下显得如此刺眼。她沉默地、近乎麻木地将它捡起，折叠好，紧紧攥在手心。粗糙的纸边硌着掌心，带来一丝钝痛，却远不及心口那片荒芜的空洞。
她没有再看那母子二人一眼，只是拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步，挪向墙角那堆属于她的、少得可怜的物事——一个半旧的松木箱子，那是她娘当年咬牙置办的唯一一件像样的嫁妆。箱盖早已磨损得失去了光泽，边角处还有几道清晰的裂痕。
她蹲下身，冰凉的青石板透过单薄的裤料刺着膝盖。手指搭上那熟悉的铜扣，冰冷的触感让她微微一颤。她摸索着，试图打开。就在这时——
一只穿着破草鞋的大脚，带着一股浓重的汗臭和泥腥味，猛地踹在了松木箱的侧面！
“磨蹭什么！碍事！”
是陈大柱。他满脸不耐，像是驱赶一只挡路的野狗。
“砰！”
一声沉闷的巨响。那本就老旧的木箱哪里经得起他这壮汉的蛮力？侧面木板应声裂开一道大口子！箱子被踹得横移出去半尺，撞在冰冷的墙壁上，发出痛苦的呻吟。
箱盖在剧烈的震动下猛地弹开！
里面少得可怜的几件粗布旧衣散落出来，灰扑扑地摊在潮湿的地面上。紧接着，一个粗麻布缝制的小口袋，从箱底的角落滚了出来。口袋口没有系紧，在滚落的过程中猛地一歪——
哗啦！
一小捧混杂着大量灰白色霉斑的麦粒，如同绝望的泪珠，猛地倾泻而出，大部分砸在冰冷的青石板上，发出细碎而沉闷的声响。还有一些，则骨碌碌地滚进了两块石板之间那道狭窄幽深的缝隙里，瞬间消失在黑暗之中，只留下几粒沾满灰尘和霉粉的麦子，孤零零地躺在缝隙边缘，像被遗弃的尸骸。
李青禾的眼睛骤然瞪大，瞳孔猛地收缩！那袋麦种！那是她去年偷偷省下、藏了又藏，指望着开春能在屋后巴掌大的荒地撒下去，换几捧青苗的命根子！她甚至记得藏起它们时，那微弱却真实的、属于未来的希望感。如今，它们就暴露在这冰冷的湿气里，混杂着尘土，散发着令人窒息的霉腐气味，滚进那深不见底的石缝……
她几乎是扑过去的！双膝重重砸在冰冷的石板上，也感觉不到疼。沾满灶灰和湿泥的双手，不顾一切地伸向那石缝边缘散落的几粒麦子，手指哆嗦着，想要将它们拢起。指尖触碰到那冰冷、潮湿、带着霉点的颗粒，一种灭顶的绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
“呵！霉烂的玩意儿，当宝贝藏着？”陈王氏刺耳的嘲笑在头顶炸开，“真是天生的穷酸贱命！连耗子都不吃的烂种，也值得你扑地上去捡？丢人现眼的东西！”
陈大柱更是嗤笑一声，像看什么肮脏的秽物一样扫了她一眼，随即不耐烦地朝门外吼：“二狗！死哪儿去了？把这破箱子和这丧门星，一块儿给我扔出去！扔远点！别污了门口！”
一个瘦小的半大身影应声从门外探头，是陈家的小长工。他畏畏缩缩地看了陈大柱一眼，又飞快地瞥了一眼扑在地上、如同泥塑般的李青禾，脸上闪过一丝不忍，但很快被惧怕压了下去。他磨蹭着走进来，不敢看李青禾的眼睛，弯腰去拖那个破开的木箱，动作笨拙而迟疑。
李青禾没有动。
她依旧保持着那个近乎匍匐的姿势，额头几乎抵着冰冷的石板。几缕散乱的头发被汗水浸湿，粘在额角。她死死盯着那几粒躺在石缝边缘、沾满泥污和霉粉的麦种。指尖下的冰冷和湿滑，透过皮肤，一直寒到骨头缝里。休书那粗糙的边角还硌在紧握的掌心，像一块烧红的烙铁。婆婆刻毒的咒骂、丈夫嫌恶的驱赶、小长工拖拽木箱的摩擦声……所有的声音都像是隔着一层厚厚的、冰冷的湖水，模糊不清地灌入耳中。
她慢慢地、极其缓慢地蜷缩起手指，将那几粒冰冷的、带着霉味的麦种，连同掌心里那张同样冰冷的休书，死死地、用尽全身力气地攥紧。指甲深深陷进掌心，几乎要掐出血来，却感觉不到丝毫疼痛。只有一种巨大的、无声的轰鸣，在她空荡荡的胸腔里疯狂震荡，震得她五脏六腑都移了位。
那口强撑了五年的气，在胭脂红痕、霉烂麦种和破木箱被拖拽的刺耳声响里，终于彻底散了，碎成了齑粉。最后一点属于“陈家媳妇李青禾”的壳子，被这冷雨、这屈辱、这彻底的剥夺，碾得粉碎。
她慢慢地抬起头。脸上没有任何表情，没有眼泪，没有愤怒，甚至没有悲伤。只有一片死寂的灰败，如同灶膛里彻底熄灭的冷灰。那双曾经或许还有一丝光彩的眼睛，此刻只剩下空洞，深不见底的空洞，倒映着灶房门口那方同样灰暗、飘着冷雨的天空。
她撑着冰冷的地面，一点点，极其艰难地站了起来。膝盖和腰背撞击灶台的疼痛后知后觉地泛上来，但她只是踉跄了一下，随即站直了身体。松木箱子已经被小长工拖到了门口，歪斜地立着，露出里面的破败。她没有再看一眼身后的陈王氏和陈大柱，仿佛他们只是灶房里两件蒙尘的、无关紧要的摆设。
她一步步走向门口，脚步虚浮，却异常坚定。每一步都踩在冰冷的泥水里，发出“啪唧”的声响。经过那裂开的木箱时，她弯下腰，伸出那双沾满泥污和灶灰的手，抓住了箱子上断裂的麻绳。绳子粗糙，勒进掌心。她沉默地将绳子在手腕上绕了两圈，然后用力一提！
破败的箱子比她想象的更沉。肩膀猛地一坠，勒紧的麻绳深深陷入皮肉。她咬紧牙关，额角青筋微微凸起，用尽全身的力气，将这唯一属于她的、承载着过去所有卑微印记的破烂，拖出了这间冰冷窒息的灶房。
门外，冷雨如织，天地一片灰蒙。雨水瞬间打湿了她单薄的粗布衣衫，冰冷刺骨。院门外，几个探头探脑的邻居慌忙缩回头去，只留下几声模糊的议论和叹息。她拖着沉重的木箱，一步一步，头也不回地走进冰冷的雨幕里。沉重的木箱底刮蹭着泥泞的地面，发出“刺啦——刺啦——”的钝响，如同拖着一具沉重的棺木，碾过这五年死水般沉寂的岁月，也碾过她早已千疮百孔的心。
冰冷的雨水顺着她的额发、脸颊、脖颈肆意流淌，模糊了视线，也模糊了身后那扇紧闭的陈家门扉。唯有掌心里那几粒霉烂的麦种和那纸休书的棱角，硬硬地硌着，在无边的湿冷中，带来一丝异样尖锐的存在感。