霜降前后，河滩地的风已如钝刀，刮得人脸颊生疼。院里那几座曾堆积如山的粟粒早已颗粒归仓，换成了腰间沉甸甸、却又即将为抵偿官徭银而再次瘪下去的钱串。喧嚣过后，是一种更深的沉寂，混杂着新粟的余香和泥土的冷腥。
李青禾枯槁的身影没有片刻歇息。她将自己关在那间四处漏风的土坯屋里，油灯豆大的光晕将她的影子投在斑驳的土墙上，扭曲放大，如同蛰伏的巨兽。溃烂的右手腕抵着冰冷的桌面，那几块划满了歪斜刻痕的破陶片——记录着七块田不同肥差、不同收成的原始账目——被摊开在眼前。旁边，是那本硬邦邦硌人的《农政全书》，和几张难得寻来的、略微平整的糙黄纸。
炭笔（她已舍不得用那点珍贵的墨）握在枯槁的左手中，因用力而微微颤抖。深陷的眼窝里燃烧着一种冰冷的、近乎偏执的火焰。那火焰，能灼穿眼前的混沌，能熬干最后的心血。
“甲壹……纯粪……”嘶哑的声音如同梦呓，在空寂的屋里回荡。炭笔极其笨拙地、却又无比坚定地，在黄纸上划下歪扭的符号和数字。每划下一笔，眼前就闪过那块田里虚浮肥嫩的苗、被雀鸟啄食最惨的穗、以及最终那算不上差的收成。 “乙贰……灰三粪七……” “丙叁……骨粉……” ……
数字是冰冷的，不会骗人。 她将陶片上的刻痕，一次次换算成亩产，一次次对比。炭笔在黄纸上反复涂抹、计算，发出“沙沙”的刮擦声，如同春蚕啃噬桑叶，耗尽的是她的精气神。
“不对……” occasionally, 她会猛地停住，深陷的眼窝里闪过一丝困惑，枯槁的手指死死抠着某个数字，仿佛要从中榨出隐藏的真相。她又会翻开通书，就着昏暗的灯光，艰难地辨认那些模糊的字迹，试图从中找到印证。油灯的光晕摇曳，将她的侧脸映照得忽明忽暗，如同在进行一场无声的、与天地、与书本、与自己认知的激烈搏杀。
终于。 当所有的数字都被反复验算、比对之后。 一个结果，如同水落石出般，清晰地、冷酷地、不容置疑地……呈——现——了——出——来——！！！
炭笔，死死地……圈——定——了……代表“乙贰”号田的那一行！ 草灰混粪！三份灰，七份粪！ 它的亩产，稳稳地……压——过——了……泼纯粪的甲壹！也压过了撒骨粉的丙叁！更将未曾特殊施肥的另外几块地，远远甩在身后！
最高！ 草灰混粪，亩产最高！！！
“嗬……”一声极其压抑的、如同被巨大事实击中的抽气声，从李青禾紧咬的牙关间挤出。深陷的眼窝里那片偏执的火焰瞬间凝固，随即爆发出难以置信的、却又不得不信的光芒！
成了！这分肥的折腾，这鸟虫的侵害，这日夜的焦灼……没有白费！天地间，竟真有如此规矩！施肥，竟真如用药，君臣佐使，各有分量！多一分则滥，少一分则亏！
狂喜只持续了一瞬，便被更大的浪潮吞没。一种冰冷的、沉甸甸的明悟，如同冰山般压上她的心头。
这法子，不止她能用地能用在粟米上！豆、棉、乃至园里的菜畦……或许都能成！这岂止是多了几斗粮？这是……活——路——！！！是能让更多如她、如张寡妇、如老赵一般在地里刨食却难得温饱的人，多出一线生机的活路！
印！ 把它——印——出——来——！！！ 告——诉——……所——有——人——！！！
这个念头如同野火，瞬间燎遍她的四肢百骸！她猛地站起身，因动作太急而眼前一阵发黑，枯槁的身体剧烈地摇晃了一下，才勉强扶住桌面站稳。
她极其粗暴地抓过一张新的糙黄纸。溃烂的右手不顾疼痛，死死按住纸角。左手中的炭笔，因极致的激动而抖得更加厉害，但她深陷的眼窝里却燃烧着一种近乎神圣的坚定。
笔尖落下！ 不再是之前的演算草稿，而是极其用力地、试图写得工整地、写下她能想到的最简单直白的字句：
肥——田——简——方—— 草——灰——……三——份—— 畜——粪——……七——份—— 混——匀——……撒——施—— 亩——产——……可——增——……两——成——！！！
每一个字，都仿佛用尽了她全身的力气。字迹依旧歪斜，却带着一种斩钉截铁的力道，如同刀刻斧凿！
写罢，她盯着那寥寥数行字，如同盯着救命的神符。下一刻，她如同疯魔般，冲出院门，踏着霜风，直奔镇上那间小小的、兼营刻印的杂货铺。
当那掌柜看着这个眼窝深陷、形如鬼魅、双手溃烂的妇人，递来这张写着“荒唐”方子的糙黄纸，要求刻版印刷时，脸上露出了极其荒谬的神情。
“女人家……弄这玩意儿？还印？谁信？”掌柜的嘀咕声不大，却清晰可闻。
李青禾什么也没说。只是极其缓慢地、却又无比用力地……从腰间……那——……沉——甸——甸——的……钱——袋——里——……掏——出——……一——块——……小——小——的……碎——银——子——！！！ 极其沉重地……拍——在——……了——……柜——台——上——！！！
那是原本要用来填补官银窟窿的钱！是能扯几尺新布、称几斤盐巴的钱！
掌柜的看着那碎银子，又看看李青禾眼中那团冰冷燃烧的火焰，终究闭上了嘴，接过了活计。
几日后。 一叠墨迹粗糙、甚至有些模糊的《肥田简方》，被李青禾捧在怀中，如同捧着滚烫的火炭。她站在村里那棵光秃秃的老槐树下，这里曾是张贴官府告示、也是流言聚集的地方。
几个村民好奇地围拢过来，探头探脑。 “禾丫头，这又是弄啥咧？” “肥田简方？草灰混粪？能增产两成？吹牛吧……” “女人家懂啥肥田……”
质疑声、嘀咕声、嘲笑声，如同冰冷的霜粒，打在脸上。
李青禾枯槁的身影死死钉在原地，深陷的眼窝里那片火焰没有丝毫动摇。她不再解释，也不再看向任何人。只是极其缓慢地、一张一张地……将——……那——……印——着——……黑——字——的——……黄——纸——……分——发——到——……那些——……沾——满——……泥——污——的……手——中——！！！ 有的接了，随手塞进怀里，面露不屑。 有的犹豫着，看了又看。 有的根本懒得伸手。
她不管不顾，只是发。动作机械，却带着一种近乎悲壮的执拗。
发到最后一张。 她枯槁的手指停顿了一下。 然后，极其缓慢地……将——……这——……最——后——……一——张——……简——方——……极其郑重地——……贴——在——了——……老——槐——树——……那——……粗——糙——的——……树——干——之——上——！！！
寒风卷过，吹得那黄纸哗啦作响，上面的黑字却清晰可见：
照——此——配——比——，增——产——两——成——。
她转过身，不再看那纸，也不再看那些村民。深陷的眼窝里，那片燃烧的火焰缓缓熄灭，巨大的疲惫如同潮水般将她淹没。她一步一步，极其沉重地，朝着自家那低矮的院门挪去。
背后，是窃窃私语，是将信将疑，是漠不关心。
塘埂方向。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时又已立在那里。 浑浊的眼睛…… 极其缓慢地…… 从……老槐树上那哗啦作响的黄纸简方…… 移向……李青禾枯槁如鬼、渐渐远去的背影…… 枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个嘶哑、干涩、却仿佛凝聚了更多复杂意味的声音…… 轻轻地…… 融入了呼啸的霜风之中：
“……方……” 声音顿了顿，目光扫过那些手中攥着或地上飘落的纸片。 “……出……” 再移向那片沉默的、已然休憩的田地。 “……实……” 下颌极其轻微地、却带着千钧之力地……向下一——点！ “……踏——实——！”
“方出实踏实——！！！”
声音落下。 沈明远的身影缓缓融入暮色。 唯有老槐树上那张黄纸。 在越来越猛的寒风中。 猎——猎——作——响——！ 如同…… 一——面——……孤——独——的——……旗——帜——！