六月的边关，依旧被料峭寒意紧紧裹挟，细碎的雨花悠悠荡荡地飘落，宛如一群挣脱束缚的精灵，在天地间肆意飞舞。我们那辆铁皮拉水车，沿着蜿蜒曲折的土路缓缓前行，车轮碾过结冰的路面，发出沉闷且规律的“嘎吱”声，仿佛是在演奏一首单调又质朴的冬日进行曲。
驾驶室里，杰哥正兴致勃勃地哼着《小白杨》，那跑了调的嗓音，在狭小的空间里肆意回荡。我慵懒地靠在座位上，脸颊贴着车窗，望向远处的界河。此时的界河，冰层之上裂开了一道道细碎的蓝纹，恰似有人不小心将一把璀璨夺目的碎钻，洒落在一面巨大而平整的镜子上，在黯淡的天光下，闪烁着清冷又迷人的光芒。
“老兵班长，该醒醒了！”新兵蛋子大刘那充满朝气的声音猛地响起，同时，他的手捅了捅我的后腰。我这才回过神来，看向车厢，八个塑料水桶随着车子的颠簸，相互碰撞，发出“哐当作响”的声音，就像在进行一场杂乱无章的打击乐表演。我们所在的连队驻地，藏在一个偏僻的山坳之中，自从去年冬天水管被严寒冻裂后，每周六都得开车前往二十里外的机务连拉水，这已然成了一项固定的任务。
车子缓缓行驶到界河转弯的地方，那里有一片铺满鹅卵石的河滩。车刚一减速，我的视线便被对岸一个身着红棉袄的姑娘吸引住了。她静静地蹲在那里，面前摆放着一个铝盆，手中的捣衣棒有节奏地扬起又落下，每一次动作，都溅起晶莹剔透的水珠，在清冷的空气中闪烁着光芒。对岸哨所的红旗，在她的头顶烈烈飘扬，那一抹鲜艳的红，与周围的冰天雪地相互映衬，构成了一幅极为鲜明且生动的画面。
“停车！”杰哥突然大声喊道，紧接着一脚踩下刹车。我也迅速跳下车，脚刚落地，靴底便在冰面上滑了半步，险些摔倒。河水清澈见底，能清晰地看到河床里摇曳的水草。就在这时，姑娘抬起了头，恰好一阵风刮过，她的红围巾被风掀起一角，露出了一张晒成小麦色的鹅蛋脸，那脸庞上洋溢着的质朴笑容，如同春日暖阳，瞬间驱散了我心中的寒意。
“女同志，这边是边境！”杰哥亮开他那洪亮的嗓门，大声提醒道。姑娘闻言，冲着我们露出灿烂的笑容，她的牙齿洁白如雪，恰似界河浪花中闪烁的晶莹水珠：“知道嘞，俺在自家河滩洗衣服。”她一开口，那带着牧区口音的话语，听起来格外亲切。我这才注意到，她的铝盆里泡着一件迷彩衬衫，领口处已经被磨得发白，似乎在诉说着一段不为人知的故事。
在回连队的路上，大刘趴在水桶上，小声嘟囔着：“那姑娘比咱们哨所的望远镜还清楚。”杰哥从后视镜里瞪了他一眼，没好气地说：“新兵蛋子懂个屁，界河中心线是边境线，她坐的地方刚巧在咱们这边。”
当天半夜，我换岗从哨所回来，抱着心爱的吉他，独自一人摸到后山坡。月光如水，将界河映照成一条银色的带子，在夜色中蜿蜒伸展。远处机务连的灯光，星星点点地闪烁着，仿佛是夜空中坠落的星辰。我轻轻地坐下，将吉他放在腿上，手指随意地在琴弦上滑动，不经意间，《桥边姑娘》的旋律从指尖流淌而出：“我说桥边姑娘，你的芬芳，我把你放心上，刻在了我心膛......”
“黄导这是思春了？”杰哥的声音突然在身后响起，伴随着他那军靴踩断枯枝的“咔嚓”声。我回过头，只见他披着作训服，钢盔歪歪斜斜地扣在脑袋上，那模样，活像电影里滑稽的鬼子兵。我顿时手忙脚乱起来，赶紧伸手捂住弦钮，慌张地解释道：“瞎唱的，上个月文娱汇演学的。”
杰哥听了我的话，脸上的笑容瞬间消失，变得一本正经起来。他挨着我坐下，身上带着一股浓重的烟草味。“去年三连有个文书，跟驻地小学老师看了场露天电影，现在调去团部喂猪了。”他一边说着，一边从口袋里掏出一本皱巴巴的纪律手册，在我面前晃了晃，封皮上“边防军人十不准”的烫金字，已经掉了不少漆，显得有些斑驳。
山风愈发猛烈，裹挟着雪粒子，灌进军衣领子里，冻得我打了个寒颤。我抬眼望去，借着月光，清楚地看到杰哥帽檐下露出的几缕白发。他已经当兵十六年了，未婚妻一直在老家苦苦等待，从青春少女变成了老姑娘。此时，界河对岸传来断断续续的马头琴声，那悠扬的旋律，与我的吉他声交织在一起，在如水的月光中，飘成了细细的、若有若无的线。
“明天该给太阳能板除雪了。”杰哥突然站起身来，他起身的动作有些迟缓，膝盖还发出了“咯吱”的声响。他的背影在夜色中渐渐远去，最后融入黑暗之中，只剩下他手中的烟头，在夜空中明灭闪烁，宛如一颗孤独的星辰。我低下头，继续拨弄着琴弦，望向远处姑娘曾经洗衣服的河滩，那里已经白茫茫一片，分不清究竟是皎洁的月光，还是尚未融化的积雪。
自那以后，每次路过界河，我都会下意识地把驾驶室的暖气开得足足的，仿佛这样就能留住心中那一抹温暖。大刘偶尔会兴奋地说，他又看见对岸闪过那件熟悉的红棉袄。而杰哥呢，总是哼着跑调的《小白杨》，然后一脚猛踩油门，车子便疾驰而去，似乎想要逃离某种难以言说的情绪。
直到一次巡逻时，当车子再次行驶到界河旁，我看到河滩上立着一块崭新的木牌，上面写着：“军事管理区，禁止停留”。看到这块牌子的瞬间，我的心中涌起一股莫名的失落。
就在这时，驾驶室的广播里突然响起了《桥边姑娘》的旋律。杰哥先是跟着哼了两句，随后，他像是突然想起了什么，猛地转过头对我说：“其实那姑娘的爹，我也是今早上的时候啊，才知道，是咱们营教导员。”雪花纷纷扬扬地扑在挡风玻璃上，模糊了我的视线。那一刻，我的脑海中不由自主地浮现出月光下的界河，还有那姑娘红围巾扬起的优美弧度。我突然明白，有些美好，就像那绽放在边境线另一边的芬芳，注定只能远远欣赏，却无法触及。