晨光斜照进凤仪宫正殿，檐角铜铃轻响。沈知微端坐主位，指尖缓缓划过赤金凤簪的尾端。那支簪子昨日才系上发间，今日已压住满宫喧声。她刚受完各宫嫔妃的请安，礼数周全，却无人敢与她对视太久。
门外脚步声起，内侍低声通报：“北狄使者求见。”
她抬眼，眸色未动。“让他进来。”
皮靴踏地的声音沉闷而急促。阿史那烈步入殿中，翻毛披风沾着风霜，双手捧着一封染血绢书。他低头行礼，动作生硬，不像恭敬，倒似忍耐。
“贵国宗室女沈清瑶，在北境被我军所获。”他开口，声音粗哑，“她愿以庶妹换命，望皇后开恩相救。”
沈知微垂眸，目光落在那封信上。血迹干涸成褐斑，边缘卷曲，像是从火堆里抢出来的。她脑中忽有震动——【三秒读心启动】。
念头浮现：‘我不想死……救我……知微，你若不管我，我便把母亲贪墨库银的事抖出去！’
她唇角微不可察地一压，抬眼看向使者：“你说她是我的姐姐？”
阿史那烈点头：“血缘至亲，岂能不顾？”
“血缘？”她冷笑一声，“她曾在我及笄那日下毒，想让我当众吐血身亡。那一碗莲子羹，是你递过去的吧？”
使者瞳孔一缩，未答。
沈知微站起身，缓步走下台阶。裙裾扫过金砖，无声无息。她在距他三步处停下，直视其眼：“你们带她走的时候，可听见她喊过一声‘妹妹’？自她陷害我那日起，沈家祠堂就除去了她的牌位。如今你们拿一个死人来要挟活人，是看错人了。”
阿史那烈喉结滚动了一下：“她若死了，北狄会将她的尸首挂于城门三日，让天下人都知道大周皇亲如何惨死异邦。”
“那就挂吧。”她声音平静，“听说草原风大，骨头晾干得快。正好省了火化。”
殿内一片死寂。
使者脸色铁青，却不敢发作。他知道眼前这个女人不是虚张声势。昨夜裴砚那道诏书已传遍宫禁——“六宫事务，尽由皇后裁决”。连皇帝都退居乾元殿不再插手后宫事，他一个外邦使臣，又能如何？
沈知微转身回座，袖摆轻拂扶手：“来人，赐茶。”
宫人奉上青瓷盏，热气袅袅。她亲自执壶，将茶水注入杯中，又从袖中取出一小包粉末，轻轻撒入。花椒香气瞬间弥漫开来。
阿史那烈盯着那杯茶，眼神变了。
他没动。
“怎么？”她挑眉，“不敢喝？还是说，你们北狄贵族，本就不敢碰辛香之物？”
使者猛地抬头，眼中惊疑交加。
系统震动——【检测到心声：‘她怎会知道我们忌辛辣？王庭密报从未外泄！’】
沈知微笑了。笑得极淡，却不带一丝暖意。
“回去告诉你们左贤王，沈清瑶既然踏上北境土地，便是自愿投奔。婚书我会替她拟一份，不必劳烦你们费心。至于赎金、交涉、威胁……”她顿了顿，“下次来的人，最好别再提这两个字。”
阿史那烈咬牙，终究接过茶盏，仰头饮尽。辛辣直冲鼻腔，他额角渗出冷汗，却强撑着不咳出声。
他退出大殿时，脚步踉跄，背影狼狈。
沈知微坐在原位，指尖轻叩扶手。窗外风吹帘动，她不动如山。
次日清晨，快马驰入宫门。一名侍卫呈上一封红漆封印的文书。封皮染血，落款处按着一枚指印。
她拆开，是一份婚书。
“沈氏清瑶，自愿嫁于北狄左贤王为正妃，永世不归中原。若有反悔，天地共戮。”
下面赫然是沈清瑶的私印，还有那枚血指印。
她凝视片刻，唤来宫人：“去请陛下。”
半个时辰后，裴砚踏入凤仪宫。玄色常服未换，眉宇间带着政务后的倦意。他接过婚书，只扫了一眼，忽然低笑出声。
“好手段。”他抬眼看她，“你不救她，也不杀她。让她自己签这份东西，还按上血印。北狄得了名分，不会再纠缠边境；朝中那些讲究嫡庶的嘴，也堵死了——毕竟她已是敌国妃嫔，再提立嗣、承宗，都是笑话。”
沈知微静静站着，未应话。
裴砚走近一步，声音沉了几分：“从前我以为，你是靠我才能站稳。现在我才明白，你根本不需要谁护着。你只是借了个位置，把自己该有的权柄，一件件拿回来。”
他停顿片刻，一字一句道：“皇后这招，叫借刀杀人。省我一旅之师，断敌一脉之根。”
沈知微终于抬头看他。
他的目光没有怜悯，没有试探，只有彻底的认可。
“从前朕护你，是因你弱。”他说，“如今朕敬你，是因你强。”
说完，他转身走向殿门。
临出门前，他停下脚步，留下一句话：“六宫之事，由你做主。若有不服者……让他们来找朕。”
殿门合拢，余音散尽。
沈知微站在原地，手中捏着那封染血婚书。她走到殿角火盆前，指尖一松。
纸张落入火焰，瞬间卷曲焦黑，火苗腾起半尺高。
她看着它烧成灰烬，一言不发。
傍晚时分，宫人来报：“北狄使者已离京，带走了婚书副本。”
她点头，命人取来笔墨。
宣纸铺开，她提笔写下一道令旨：“即日起，沈氏清瑶除族籍，断供养，所有关联文书一律封存。违者，以通敌论处。”
墨迹未干，她盖上凤印。
宫灯次第亮起，映在她脸上，光影分明。她坐在凤座之下，背脊挺直，像一柄收鞘却不失锋的刀。
深夜，乾元殿送来一份边报摘要。她打开一看，是北狄内部动荡的消息——左贤王因迎娶“叛逃宗女”遭长老会质疑，部族分裂在即。
她合上折子，搁在一旁。
窗外月色清冷，树影横斜。
她起身走到窗前，推开半扇。风灌进来，吹乱了鬓边一缕碎发。她伸手拨开，目光落在远处宫墙上。
那里曾是她重生之初跪拜请罪的地方。
也是她第一次看清这深宫规则的地方。
如今墙依旧，人已不同。
她转身回到案前，翻开一本新册子。这是六宫月例账本，以前由掌事姑姑代管。从今往后，每一笔进出，都要经她过目。
她执笔批阅第一条，落款清晰有力。
笔尖划过纸面，发出沙沙声响。
外面传来更鼓声，三更天到了。
她没有停笔。
一道新的条陈送进来，说是尚衣局报损一批贡缎，申请补拨银两。
她扫了一眼，提笔批道：“查实损耗原因，三日内具奏。擅增预算者，革职查办。”
宫人领命退下。
她放下笔，揉了揉手腕。灯火映在她眼中，燃着一点不动的光。
这时，门外又有动静。
一名小太监战战兢兢进来，双手捧着个木匣：“启禀皇后，北狄连夜送回一物，说……说是给您看的。”
她皱眉：“打开。”
匣子掀开，里面是一截断发，用红绳捆着，发尾还沾着些许泥土。
小太监声音发颤：“他们说，这是沈清瑶剪下寄回的，意思是……永不归乡。”
沈知微盯着那缕头发，良久未语。
她忽然伸手，将木匣往案上一推。
“扔进火盆。”
小太监慌忙照做。
火光再次腾起，照亮她冷峻的侧脸。
她坐回椅中，重新拿起账本。
笔尖落下，写下第二条批注：“尚寝局明日轮值名单有误，调换两人。理由：一人曾为李氏旧仆，涉贪腐案未清查。”
字迹刚劲，毫无迟疑。
外面风声渐紧，吹得檐下灯笼晃动。
她抬起头，望向殿外幽深的宫道。
一道身影匆匆而来，是她新任的司礼女官。
“启禀皇后，兵部急报送来，北狄左贤王已将沈清瑶软禁于别帐，称其‘心志不稳，不宜理事’。”
沈知微听完，只问了一句：“她有没有再传出任何消息？”
“回皇后，没有。但……据探子回报，她昨夜试图吞金，被拦下。”
沈知微沉默片刻，缓缓闭眼。
三秒后，她睁开，声音平静：“知道了。下去吧。”
女官退下。
她独自坐在灯下，手指慢慢抚过凤座扶手上的雕纹。
那是一只展翅的凤凰，爪下踩着一朵云。
她指尖停在那里，久久未动。
远处传来打更声，四更将尽。
天快亮了。
她站起身，走到镜前。铜镜映出她的面容，素净，沉静，看不出悲喜。
她摘下发间的赤金凤簪，换上一支白玉簪。
一如当年初入府时的模样。
然后她转身，走向殿门。
门外，晨雾未散。
第一缕阳光正穿过宫墙缝隙，洒在石阶上。
她迈出一步，踏上台阶。