沈知微放下手中的朱笔，岭南急报的墨迹还未干透。她盯着地图上那个被重重圈出的“曲江”，指尖轻轻划过红点边缘。外面传来宫人脚步声，是裴砚身边的内侍来了，说陛下已在正阳门外等候。
她起身整理衣袖，凤袍上的云纹在光下泛着暗色。今日不是朝会，也不是节庆，但她知道这一日比任何大典都重要。
镇国鼎要铸了。
铸鼎台设在宫城南面，三丈高台以青石垒成，四周插满黄旗。裴砚站在台前，玄色龙袍衬得他身形挺拔。他回头看了一眼，沈知微正缓步走来。
礼官低声禀报流程，说按旧例应由太常卿主祭，帝妃观礼即可。裴砚没说话，只是抬手打断。
“今日不同。”他说，“此鼎为新政而立，为民心得安而铸。朕与皇后共执此火。”
台下工匠已列队跪候。为首的赵铁山额头贴地，双手捧着铜尺。他身后站着两个年轻人，一个是陈小锤，一个是柳氏女匠。他们抬头看了一眼沈知微，又迅速低头。
沈知微走上高台，目光扫过众人。她默念口令，心镜系统悄然启动。
赵铁山心中默诵：“火候差一分，鼎身必裂。”
陈小锤心头发紧：“锡料配比记不清了……”
柳氏女匠则想着：“若能在鼎腹刻字，一定要写下‘民’字。”
她收回视线，微微点头。这些人虽有杂念，但无恶意。
熔炉已经烧了三天三夜，铜液在炉中翻滚，映得人脸通红。一名工匠端着铜勺准备浇铸，手却微微发抖。
沈知微不动声色，侧身对身旁内侍低语几句。内侍立刻下去传令，调换了锡料桶的位置，并安排两人重新核对配方。
铜液倾倒的那一刻，天边忽有雷声滚过。风掀起她的衣角，裴砚伸手扶住她的手臂。
“稳住。”他说。
铜液流入模具，火光冲天。百姓围在宫墙外，静得听不见一点声响。有人跪下，有人合掌，孩童被大人抱起，望向那炽热的光。
一个多时辰后，模具冷却。工匠们合力掀开外层泥壳，一尊巨鼎缓缓显露。
鼎身高九尺，三足稳立，鼎耳雕着云雷纹。正面是裴砚亲题的铭文：“民为邦本，教启国魂，帝妃同心，盛世千春。”字体刚劲，一笔一划皆有力道。
赵铁山老泪纵横，带着众人叩首。陈小锤跪在地上，双手捂着脸。柳氏女匠悄悄摸了摸鼎腹内侧，那里有一行极细的小字——“知微监造，民心所向”。
沈知微看着那行字，嘴角微动。她没有说话，只是伸手抚过鼎身。
这鼎不压人，也不只为震慑。它是信物，是承诺，是把百姓的声音铸进国家的骨头里。
裴砚走到她身边，两人并肩而立。
“成了。”他说。
她点头，“从此以后，每州县办学之事，皆可援此例为凭。谁要说新政不可行，就带他来看这鼎。”
话音未落，宫墙外忽然响起一阵童声。
几百名幼童排成长队，穿着粗布短衣，手里捧着竹简。领头的是个八九岁的小女孩，她站在最前面，大声朗读：
“天下之大，非仅靠庙堂之策。若人人可读一页书，便多一分明白；若村村有一间学堂，便少一分愚苦……”
声音稚嫩，却一字不差。
礼官脸色变了，急忙上前想制止。沈知微抬手拦住。
“让他们读完。”
孩子们越念越齐，越念越响。到最后，连宫门前的禁军都停下了脚步，默默听着。
沈知微转身面向群臣，从那小女孩手中接过竹简。竹片上用墨笔写着四个字：“我想读书”。字迹歪斜，但一笔一划都很用力。
她举起竹简，声音清晰：“今日之鼎，因民心而固；明日之世，由童子而兴！”
台下寂静片刻，随即爆发出掌声。老臣们红了眼眶，年轻官员握紧拳头，工匠们互相拥抱。
裴砚下令，将镇国鼎安置于太庙正殿，每年春祭之时，由帝妃亲自主持献礼。
仪式结束，沈知微随裴砚返回紫宸殿。路上，她回头望了一眼。
镇国鼎已被抬入宫门，阳光照在铜身上，反射出一道长长的光痕，像一条路，从太庙一直延伸到宫外的街巷。
回到东阁，案上已堆满了新的奏报。江南又有三县申请设立义塾，北方有老儒自愿北上执教，西南边境的土司也派人来求教材。
她坐下，提笔准备批阅。
裴砚站在窗前，看着远处的太庙方向。“你说，十年后，这鼎还会被人记得吗？”
“只要百姓还在读书，就会记得。”她说，“鼎会旧，字会模糊，但人心不会忘。”
他转过身，“那你呢？你做的事，也会被刻进去吗？”
她停笔，抬眼看他。
“我不需要被记住。”她说，“我只希望有一天，孩子上学不再是一件值得上奏的事，而是像吃饭喝水一样平常。”
裴砚沉默许久，终于开口：“那你就是这鼎的一部分。”
她没再说话，低头继续写字。
外面传来钟声，是晚课的时辰到了。宫道上传来整齐的脚步声，是太学的助教使们准备出发，奔赴各地。
她写完最后一份批复，盖上凤印。
这时，一名内侍匆匆进来，手里拿着一份新报。
“启禀娘娘，岭南曲江那边……送来了第一批学生写的作业。”
他展开一张纸，上面是几十个孩子的名字，一笔一划写着《劝学帖》的第一句。有个名字写错了，涂掉重写三次，还是歪的。
沈知微接过纸，指尖碰到那一道道涂改的痕迹。
她把它放在案头最显眼的位置。
窗外暮色渐沉，紫宸殿的灯一盏盏亮起。她翻开下一本奏折，开始写下一行字：
“岭南曲江义塾，准予追加两名助教使，另拨取暖炭薪三个月。”
笔尖顿了顿，又添一句：
“所有学生作业，每月呈报一次，朕与皇后亲自查验。”
她合上折子，伸手去拿茶杯。
杯子是冷的。