皇上醒来时，已是三日后的清晨。阳光透过窗棂，照在他枯槁的脸上，竟显出几分回光返照的红润。李德全哭着去报信时，沈清辞正和萧煜在御花园查看城防图，听到消息，两人对视一眼，都从对方眼中看到了复杂。
龙床前，萧彻的手指紧紧攥着沈清辞的手腕，力气大得不像个垂危之人。“清辞……煜儿……”他的声音气若游丝，目光却异常清明，“朕……有遗诏。”
李德全连忙取来早已备好的明黄卷轴，萧彻示意他展开。诏书上的字迹歪歪扭扭，显然是病中所书，却字字千钧——传位于七皇子萧煜，沈清辞为后，辅政三年，待国本安定，再行亲政。
“皇上……”沈清辞的喉咙像被堵住，说不出话。
萧彻笑了笑，看向萧煜：“煜儿，朕知道你不喜权谋……但这天下，总得有人守着。”他又转向沈清辞，“清辞，沈家世代忠良，朕信你……护好他，护好大胤。”
话音未落，他的手便垂了下去，眼睛永远地闭上了。
殿内一片哭声。沈清辞扶着萧煜的胳膊，才没让自己倒下。她看着萧彻平静的脸，忽然想起他曾问“你恨朕吗”，那时她答“不恨”，此刻才懂，帝王的愧疚从来都藏在最深处，要用江山来偿还。
葬礼过后，萧煜登基，改元“永熙”。登基大典那日，沈清辞穿着繁复的皇后朝服，站在他身边接受百官朝拜。山呼海啸般的“万岁”声中，她悄悄侧头，看到萧煜握着玉圭的手在微微颤抖。
夜深人静时，他卸下龙袍，坐在坤宁宫的台阶上，像个迷路的孩子。“清辞，”他望着天边的月亮，“我们还能去北疆吗？”
沈清辞挨着他坐下，身上的凤钗硌得慌：“皇上忘了？遗诏说要辅政三年。”
“可我不想做皇上。”萧煜的声音带着委屈，“我只想和你去看草原的日出，听雁门关的风。”
“我知道。”沈清辞握住他的手，“但我们不能走。你看这皇宫，这京城，还有北疆的将士，都在等着我们。”她从袖中取出那半截枪头，“这是先父的枪，当年他守雁门关，不是为了功名，是为了让百姓能安稳吃饭，孩子能安稳读书。”
萧煜沉默了。他摩挲着枪头的锈迹，忽然站起身：“那我们就把这天下，变成百姓能安稳吃饭的天下。”
接下来的三年，他们果然如遗诏所说，萧煜主外，沈清辞主内。他平反冤案，减免赋税，甚至亲自去黄河边监督修堤；她整顿后宫，废除苛政，将节省的银两全部用于赈灾。朝堂渐渐清明，百姓安居乐业，连西域的商户都来称臣，说永熙帝是“天可汗”。
第三年冬至，最后一批沙狼残部投降，边境彻底安定。萧煜在太和殿宣布亲政，沈清辞站在丹陛之下，看着他接受百官朝拜，忽然觉得，当年那个想逃去北疆的少年，真的长成了能独当一面的帝王。
夜深人静，萧煜又来到坤宁宫，手里拿着一幅画——画上是北疆的草原，两个人牵着马，背景是初升的太阳。“清辞，”他把画递给她，“明年春天，我们就去北疆，好不好？”
沈清辞看着画，眼眶一热。她想起三年前的承诺，想起城楼上的生死相依，想起无数个挑灯看奏折的夜晚。她伸手抚过画上的人影，忽然笑了：“皇上忘了？冬春要去江南巡查，夏天要主持科举，秋天……”
“我都推了。”萧煜握住她的手，眼神明亮，“国本已安，贤臣在侧，我们该给自己放个假了。”
沈清辞看着他，忽然发现，他鬓角竟有了几缕银丝。这三年，他瘦了，也沉稳了，唯独看向她的眼神，还像当年在永寿宫的那个夜晚，炽热而坚定。
“好。”她点头，“去北疆。”
开春那日，一辆朴素的马车驶出了京城，没有仪仗，没有护卫，只有车夫和两个穿着便服的人。沈清辞撩开车帘，看着越来越远的宫墙，忽然觉得一身轻松。
萧煜从身后抱住她：“在想什么？”
“在想，”沈清辞回头，对他笑，“草原的日出，一定很美。”
马车驶离了官道，奔向辽阔的北疆。风从车窗外灌进来，带着青草的气息，像极了当年雁门关的风。