极北的雪落了又融，星芽从南极寄回的第一封信，是用企鹅羽毛蘸着海豹油写的。信里说，带去的四季兰种子在冰缝里发了芽，花瓣比极北的更白，像裹着层南极的冰。随信寄来的还有片叶子，叶脉里嵌着细小的冰晶，兰朵说，这是大自然写的诗。
小阿木已经很少下床了，大部分时间都在听兰朵读信。听到南极的花开了，他干裂的嘴唇动了动，像在笑：“你看，花比人勇敢，敢去最冷的地方扎根。”
阿风的记性彻底乱了，有时会对着空气喊“阿木”，有时又把金发青年的儿子叫成“卡鲁”。但只要兰朵提起“天下谷”，他就会突然清醒：“稻穗要晒足十天太阳，不然磨出的米不香……”说罢又闭上眼睛，嘴角还挂着笑，像回到了当年的晒谷场。
雪影的绣绷上，那朵小小的共生花终于绣完了。她摸着花瓣，突然说：“把这个给小阿木当枕头吧，他总说梦到年轻时的花。”孙媳妇把绣品缝成个小枕头，垫在小阿木头下，淡淡的丝线香里，仿佛真的藏着百年前的春风。
开春时，南极的第二封信到了。星芽说，她们在共生站种出了第一茬“天下谷”，稻穗虽小，却饱满，煮出来的饭带着冰碴的甜。科考站的人给它起名叫“极地香”，说要让这味道飘遍南极的每个角落。
信里还夹着张照片：星芽站在稻田间，身后是皑皑雪山，她脖子上的“万国共生”木牌在阳光下闪着光，像块小小的太阳。兰朵把照片贴在布告栏最显眼的地方，旁边写着：“种子的路，没有尽头。”
小阿木看照片时，眼神突然亮了。他让兰朵扶他起来，走到共生碑旁。新栽的共生树苗已经长到一人高，树干上的布条被风雪洗得褪色，却依旧牢牢地缠着。他伸出手，摸着树干上的年轮——才几圈，却像藏着百年的故事。
“该给树起个名字了，”小阿木的声音很轻，像风吹过雪地，“就叫‘传薪’吧，传火的薪。”
兰朵明白他的意思。这棵树不只是树，是百年的火，是永远的薪，要一代一代传下去。她让人在树旁立了块小木牌，刻着“传薪树”三个字，下面加了行小字：“火不灭，薪不尽。”
入夏的某个清晨，阿风在睡梦中去了。他的枕边放着那台收割机的说明书，扉页上有他歪歪扭扭的字：“机器要保养，就像人要吃饭。”金发青年的儿子说，前一晚还听到他在梦里喊：“阿木，稻子熟了，快收啊！”
葬礼很简单，阿风被葬在共生碑旁，紧挨着老首领。兰朵把他最爱的鲸骨匕首插进坟头，匕首上还沾着当年割稻子的泥土。星芽从南极发来的唁电里说：“告诉阿风爷爷，南极的稻子熟了，我替他尝了，真的很香。”
秋天来时，雪影也走了。她的手里攥着那朵绣了一辈子的共生花，脸上带着笑，像睡着了一样。孙媳妇说，她走前还在念叨：“星芽的书签还没做好呢……”
小阿木坐在轮椅上，看着雪影的坟头被盖上第一片落叶，突然说：“她们都去看花了，在天上看。”
兰朵没说话，只是把他的轮椅推得更近些，让他能看清传薪树。树叶在秋风里沙沙响，像雪影的笑声，像阿风的吆喝，像无数个熟悉的声音在说：“我们还在呢。”
星芽回来参加雪影葬礼时，带来了南极的“极地香”稻种。她跪在传薪树下，把种子埋进土里：“阿太，这是南极的种子，让它在极北扎根吧。”
小阿木摸了摸她的头，木牌在她胸前发烫：“好啊，让它看看，极北的秋天，和南极的一样，都有稻子的香。”
那年冬天，小阿木也走了。他走的那天，共生园的四季兰开得格外旺，传薪树的枝头落满了驯鹿，像挂了串会动的雪。兰朵按照他的遗愿，把他葬在传薪树旁，坟头没有立碑，只种了株冰兰。
星芽在他的坟前放了片南极的兰叶，叶片上的冰晶在阳光下闪着光，像他当年看着种子发芽时的眼睛。
多年后，传薪树长得枝繁叶茂，树干上的年轮层层叠叠，像首写在时光里的诗。每个路过的人都会停下，摸着年轮说：“这一圈是阿木爷爷种稻子的那年，这一圈是星芽姑姑去南极的那年……”
树下的冰兰年年开花，花瓣上的冰纹里，总能看到五个模糊的影子：一个握着核心碎片，一个织着万国毯，一个扛着鲸骨匕首，一个捧着共生花，还有一个扎着羊角辫的小姑娘，正举着片葡萄叶，对着阳光笑。
风穿过树叶，带着百年的故事，吹向远方。南极的共生站里，“极地香”的稻穗又黄了；中原的共生坛上，新的时间胶囊被埋下；非洲的沙漠里，共生花的种子乘着风，飞向更远的地方。
而极北的传薪树下，总有孩子在听老人讲故事。故事里，冰原会开花，沙漠会长稻，种子能跨越山海，而最厉害的力量，是让所有不同的土地，都能在同一片天空下，说出同一句话——
“我们，在一起。”