丁浩将那张写有“别碰3-14”的纸条封入证物袋时，指尖还残留着香灰的涩意。回想起周霖最终被带走的场景，他轻轻叹了口气，目光落在证物袋上，神色复杂。 他没看审讯室的单向玻璃，也没回应沈墨最后那句“收队”。走出警局大门，夜风贴着地面卷过，吹散了台阶上未燃尽的半截细香。他站在台阶边缘，深吸一口气，把玉片从内袋取出，在掌心握了三秒，直到裂纹不再震颤。
接下来的三天，丁浩反复用洗剂擦拭手指，那抹淡蓝才渐渐消散。
小店恢复了冷清。货架上的寿衣整齐叠放，香烛在玻璃柜中泛着哑光。他每天清晨点燃一支无香的线香，不为通灵，只为确认感官是否还受残留能量干扰。玉片安静地躺在檀木盒里，直到第四天傍晚，手机震动起来。
来电显示只有一个名字。
“城西一栋老宅。”沈墨的声音直接切入主题，“死者姓陈，六十八岁，钟表收藏家。跨年夜死在书房，初步判断是心脏病突发。”
丁浩没问死因细节。他等的是下一句。
“现场十二只古董钟，指针停在不同时间。”沈墨顿了顿，“还有一只1920年的怀表，秒针在倒着走。”
丁浩起身，从柜底取出新的棉签盒和证物袋。他将玉片贴身放好，顺手抓了把香灰装进小布包。出门前，他看了眼墙上挂的机械钟——秒针跳动时，有极短暂的停顿，像是被什么拖了一下。
他没提这事。
抵达现场时天已全黑。老宅门厅冷清，警戒线拉在书房门口。沈墨站在门边，手里拿着平板，屏幕显示着现场初步记录。丁浩走近，两人没握手，也没寒暄。沈墨侧身让开，低声说：“法医刚走。死者无外伤，心脏有陈旧性梗塞痕迹，但死亡时间对不上。”
丁浩点头，抬脚跨过门槛。
书房不大，四壁嵌着玻璃展柜，陈列着各式古董钟。从座钟到挂钟，从塔钟到旅行钟，指针全部凝固。他扫了一眼记录本：1:07、3:44、5:23、7:19、8:55、9:02、10:38、11:16、12:49、2:27、4:50、6:11——十二个时间，无一重复，也无规律可循。
空气里弥漫着轻微的金属震颤声，仿佛无数齿轮在极远处同时卡住，发出刺耳的摩擦声。
书桌中央摆着那只怀表。黄铜表壳，珐琅表盘，罗马数字刻度。丁浩靠近时，听见了“咔、咔”的轻响——秒针正逆时针移动，每跳一格，声音便与周围钟表的静止形成对冲。
他闭眼，将玉片贴在耳后。
微弱的震频从表体传出，不是单一频率，而是多层叠加，像几段不同节奏的机械声被强行缝合在一起。丁浩微微皱眉，这奇怪的震频让他心生疑虑，每一层频率都像是一个未解之谜。
他顺着频率移动脚步，直到玉片裂纹泛起一丝温热。睁眼时，视线落在怀表表面——裂纹中浮现一个数字：12:01。
一瞬即逝。
他没动声色，只伸手虚罩在表壳上方。没有热源，也没有磁场扰动，但指尖皮肤传来极细微的牵引感，像是空气在局部被抽紧。
“死亡时间是凌晨零点十二分。”沈墨翻着平板，“但所有钟表停摆时间都不匹配。法医推测是心脏骤停瞬间，可这些钟……不是同时停的。”
丁浩低声问：“监控呢？”
“书房没装。整栋楼只有大门和楼梯口有，跨年夜信号中断了半小时。”
丁浩点头。他取出一支未点燃的细香，横放在书桌边缘。香身笔直，烟未起，但当他将怀表轻轻推近时，香体无风自动，朝表壳方向偏折了三度。
“它在吸东西。”他说。
沈墨皱眉：“空气？”
“不是。”丁浩将香收回，“是某种场。香烟能量被局部牵引，说明这里有持续的能量差。”
他快速检查了书桌底部和展柜锁具，未发现异常。 整间书房像被时间割裂——外部世界正常流动，内部却凝固在一组错乱的时间点上。
“我能碰它吗？”丁浩问。
“不能带走。”沈墨说，“但可以取样。”
丁浩取出棉签，轻轻刮取怀表表壳缝隙中的金属粉末。动作很慢，避开表冠和铰链，只取边缘接缝处的微尘。粉末呈暗灰色，略带金属光泽。他将棉签封入证物袋，转身走到门边光线下。
打开布包，撒出一小撮香灰。他将证物袋平放，让棉签上的粉末与香灰接触。
灰粒先是静止，随后缓缓移动，排列成一个清晰的字：逆。
丁浩盯着那个字，没说话。沈墨走过来，看了一眼，立即调出平板，申请暂扣怀表的指令。
“理由？”
“灵能残留异常。”丁浩低声说，“这表记录的时间流与现实逆向，不排除人为干预致死可能。”
电话那头沉默几秒，最终同意暂扣二十四小时，仅限外部检测。
沈墨挂断，看向丁浩：“你确定？”
“不确定。”丁浩将证物袋收好，“但我确定它在动。不是坏，是被人动过。”
他最后扫了一眼书房。十二只钟依旧凝固，怀表秒针仍在倒走。他转身出门，脚步未停。
回到车上，他打开证物袋，将棉签取出，放在掌心。香灰留在原地，但他用指尖蘸了点唾液，轻轻抹在棉签头。粉末遇湿后，表面泛起一层极淡的虹彩，像是油膜在金属上扩散。
“时间能被篡改吗？”他忽然问。
沈墨握着方向盘，目视前方：“物理上不可能。钟表停摆可以解释为电路故障或磁场干扰，但倒转行走……需要反向驱动机械结构。”
“可它在动。”丁浩重复，“而且只有一只在动。”
沈墨没接话。车驶出老城区，路灯一盏盏掠过车窗。丁浩低头看表——他的机械表秒针又跳了一下，延迟半拍。
他没说。
抵达实验室已近午夜，沈墨迅速安排怀表检测，丁浩在隔壁办公室立刻开始整理线索。 他将十二个停摆时间写在纸上，按顺序排列，试图找出规律。无果。他又按时间间隔计算差值，依旧混乱。
他轻抚玉片，脑海中不由自主地浮现出书房的画面：十二只钟静静伫立，唯有怀表如鬼魅般逆走。
忽然意识到一件事——所有钟表停摆的时间，都避开了零点。
没有一只停在00:00。
而怀表上浮现的“12:01”，是唯一接近跨年夜零点的数字。
他睁开眼，立刻拨通沈墨电话：“查一下死者跨年夜的活动记录。他有没有在12:01做过什么？”
“监控没信号。”沈墨说，“但管家说他每年跨年都会独自在书房守时，零点准时敲响一只铜钟。”
“铜钟在哪？”
“展柜里。编号第七，停在8:55。”
丁浩皱眉。他起身走向检测室。怀表正被x射线扫描，屏幕显示内部结构完整，无外加装置。但当他靠近时，玉片突然发烫。
他停下，将玉片贴在检测仪外壳。
屏幕波形图剧烈波动，随即捕捉到一段异常信号——从怀表内部传出的微弱脉冲，频率与秒针倒走节奏完全同步。
“它在发信号。”丁浩说。
沈墨立刻调取频谱分析。脉冲间隔极短，每1.2秒一次，持续不断。
“不是电池驱动。”技术员说，“这种频率的脉冲需要外部供能。”
丁浩看向沈墨：“有人在远程操控。”
沈墨立即调取建筑周边电磁监测记录。跨年夜凌晨，该区域曾出现短暂的定向微波信号，来源不明。
“信号指向这栋楼。”沈墨说。
丁浩没回应。他取出那袋香灰，再次撒在桌面。点燃一支细香，青烟升起，直行一段后，突然向证物袋方向偏折，烟尾形成一个微小的螺旋。
他伸手拦住烟流，指尖感受牵引方向。
不是朝向怀表本体，而是证物袋中的棉签。
他打开袋子，将棉签取出，悬在香上方。
烟流瞬间缠绕棉签，灰烬在桌面聚成一个扭曲的环。
丁浩盯着那个环，忽然伸手，将玉片压在环心。
玉片裂纹中，数字再次浮现：12:01。
丁浩正专注地盯着证物袋中的棉签，突然，他感觉到手腕上传来一阵奇异的震动，同一时刻，他手腕上的机械表秒针，停了两秒，随后倒跳一格。