倒春寒的冷风卷过瓦砾堆，带着哨音，钻进窝棚的每一个缝隙。空气里除了湿冷的土腥味，还多了一丝若有若无、属于新土的、生涩的气息。政府组织的人力，正一寸寸啃噬着青瓦巷巨大的废墟伤口，缓慢，却带着一种不容置疑的力量。
这天下午，安置点那根竖在空地上的高音喇叭，突然刺啦啦地响起一阵杂音，打破了日常的沉寂。那声音像生锈的钢针刮过冻土，瞬间攫住了所有人的耳朵。
“……通……知……青瓦巷……原址重建规划……正式启动……全体……居民……配合……登记……有序……搬迁……”
广播信号断续，词句被寒风撕扯得模糊不清。但“青瓦巷”、“重建”、“搬迁”这几个字眼，却如同烧红的铁钉，狠狠楔进了苏建国的耳朵里！
他正佝偻着背，在窝棚门口用破瓦片刮掉鞋底厚厚的泥。听到广播，刮泥的动作猛地僵住。布满风霜的脸瞬间凝固，深陷的眼窝里，那潭常年死寂的幽水骤然掀起惊涛！握着瓦片的手指无意识地收紧，粗糙的瓦片边缘硌进掌心，带来一丝尖锐的痛感。
房子？真正的房子？
这个词像一道强光，猝不及防地刺破了他被苦难层层包裹的心防，带来一阵眩晕般的灼热！他猛地抬起头，望向广播喇叭的方向，又像被烫到似的飞快收回视线，目光茫然地落回脚下冰冷的泥地，落回身后那个由破塑料布、碎砖石和草帘子勉强拼凑起来的窝棚上。
真正的房子……有墙，有顶，能挡风，能遮雨，能让光光睡在干燥暖和的炕上，不用像现在这样，稍微大点的风就灌得人骨头缝都疼……这念头如同最甜美的毒药，让他干涸的心田瞬间涌起一股近乎痉挛的渴望！
可紧接着，一股更庞大、更沉滞的东西涌了上来，迅速淹没了那点微弱的亮光。他佝偻的背脊仿佛被无形的重担压得更弯了，深陷的眼窝里只剩下茫然和一种钝刀子割肉般的疼。
离开这里？离开这个……“光光的家”？
他的目光，不由自主地投向窝棚深处那方小小的青瓦围栏。那里，晓光裹在破布里，睡得很沉。青瓦上，“光光的家”四个刻痕，早已被苏卫民的手指和无数次的抚摸蹭得边缘光滑，深嵌在冰冷的瓦片里，如同刻在骨头上。这方寸之地，是大姐用命换来的，是他们兄弟仨用血、用汗、用命，从绝望的废墟里刨出来的堡垒。每一块垒墙的碎砖，每一片遮顶的塑料布，都浸透了他们最深的恐惧、挣扎和……相依为命的温度。
离开这里？那青瓦上的刻痕怎么办？墙根下卫民用蜡笔涂抹的那些咧着嘴、颜色浓烈到刺眼的太阳怎么办？这个在死亡边缘诞生的、庇护了他们最脆弱时光的“瓦砾之家”怎么办？
一股巨大的、难以言喻的酸楚猛地冲上苏建国的鼻尖，堵得他几乎喘不过气。他下意识地伸出手，布满冻疮和老茧的手指，极其缓慢地、带着一种近乎绝望的珍重，抚摸着窝棚冰冷潮湿的土墙。墙面上，除了泥土的粗糙颗粒，似乎还残留着卫民作画时蜡笔的碎屑，残留着晓光病中滚烫的体温，残留着他自己无数个不眠之夜倚靠的印记。这破败的墙，此刻却成了他唯一能抓住的、沉甸甸的过往。
他喉结剧烈地滚动了几下，最终只从喉咙深处发出一声沉重得如同叹息的嘶哑低吟：
“要…走了？”
声音轻飘飘的，落在冰冷的空气里，瞬间被呜咽的寒风吹散。
窝棚内，靠坐在断墙边的苏卫东，同样听到了广播。他赤红的双瞳骤然收缩，像被强光照射的猛兽！高大的身躯瞬间绷紧，那只完好的左手猛地攥紧，指节发出“咔吧”的轻响。新家？他脑子里第一个跳出来的念头不是温暖坚固的墙壁，而是冰冷的审视和暴露！登记？搬迁？这意味着什么？意味着他们仨，还有晓光，要被扒拉到明处，暴露在那些戴着红袖箍的人眼皮子底下！那个叫“赵铁军”的幽灵会不会顺着登记摸回来？会不会有人指着晓光问，这孩子的爹妈呢？会不会……来抢？！
一股熟悉的、混合着暴戾和巨大不安的火焰瞬间在他眼底点燃！他猛地站起身，带起一阵风，赤红的眼瞳死死盯着窝棚入口那晃动的破草帘子，仿佛那里随时会闯入不怀好意的窥探者。他下意识地、用身体挡在了青瓦小床的方向，像一头被侵犯了巢穴的孤狼，浑身的肌肉都充满了攻击性的戒备。
“狗屁…房子！” 他喉咙里滚出一声低沉嘶哑的咒骂，带着浓重的血腥气，“想查谁？！”
苏卫民的反应截然不同。他正蜷在晓光的小床边，用一块相对干净的破布角，笨拙地擦拭着晓光一只露在破布外的小脚丫。听到广播里“重建”、“搬迁”这些陌生的词，他茫然地抬起头，红肿的眼睛里一片空白。他听不懂那些词的具体含义，但他敏锐地捕捉到了大哥沉重的叹息和二哥身上骤然爆发的骇人戾气！
不安瞬间攫住了他。他丢开布角，像只受惊的兔子，猛地扑到墙边，紧紧抱住那面画满了他“杰作”的土墙！他布满蜡笔灰和泥污的脸颊死死贴在冰冷的墙面上，仿佛要将自己嵌进去。他指着墙上最大的那个咧嘴大笑的橘红色太阳，对着晓光，又对着大哥二哥的方向，嘶哑地、带着哭腔尖叫起来：
“不走！…光光的家！…太阳…在！…金刚…保护！”
他的“金刚”石头被他紧紧抱在怀里，硌得他生疼，他却浑然不觉。墙上的太阳是他给光光画的，是他的“阵地”！谁也不能让他离开这里！
窝棚里的气氛，被这突如其来的重建消息搅得凝重而怪异。渴望新生的微弱火苗，与对“瓦砾之家”深入骨髓的依恋和对外界未知的恐惧，如同两股汹涌的暗流，在狭窄的空间里无声地碰撞、撕扯。
这时，窝棚的破草帘子被掀开，一股更强的冷风灌入。一个戴着袖章、拿着登记夹板的工作人员探进头来，冷风卷着尘土扑了进来。他皱着眉头扫了一眼这阴暗、破败、气味混杂的空间，目光在苏家兄弟和青瓦小床上的婴儿身上快速掠过，公事公办地开口：
“苏建国？苏卫东？还有……卫民？是吧？准备一下，政府登记核实原住户信息，配合重建安置！过两天会发搬迁通知，搬到东边新建的临时板房区！这破窝棚到时候要统一清理！” 他的语气带着一丝不易察觉的嫌恶和催促，仿佛这窝棚的存在本身就是对重建规划的某种玷污。
说完，他也没等回应，草草在夹板上划了几笔，放下两张印着铅字的、薄薄的《搬迁安置告知单》，便转身离开了。那两张纸，像两片沉重的枯叶，打着旋儿飘落在冰冷的泥地上。
苏建国佝偻着背，默默走过去，弯腰捡起那两张纸。粗糙的手指拂过冰冷的纸面，上面“临时板房”、“集中安置”的字眼像针一样扎眼。他布满血丝的眼睛里一片空茫。
苏卫东死死盯着那两张纸，赤红的双瞳里戾气翻涌，胸膛剧烈起伏，最终却只是从牙缝里挤出一声更加压抑的低吼，猛地一脚踹在旁边的碎砖堆上，激起一片呛人的尘土。
苏卫民依旧死死抱着墙，脸贴着那个橘红色的太阳，嘶哑地重复着：“不走！…太阳…在！…”
晓光被这突然灌入的冷风和卫民的哭喊惊扰，在青瓦小床里不安地扭动起来，发出细弱的哼唧。
苏建国拿着那两张冰冷的通知单，佝偻着背，一步一步，极其缓慢地走到青瓦小床边。他默默地蹲下身，将那两张纸随手塞进了旁边一块松动的墙砖缝隙里，仿佛要将这沉重的“信号”暂时掩埋。然后，他布满冻疮和老茧的手，极其轻柔地、一遍又一遍地抚摸着青瓦围栏上那深深浅浅的刻痕——“光光的家”。
指尖下的刻痕冰冷而坚硬，带着一种历经劫难后的粗粝质感。每一次抚摸，都像在触摸一段凝固的、血泪交织的时光。他深陷的眼窝里，没有泪，只有一片沉沉的、化不开的雾霭，笼罩着对新生的茫然渴望和对即将逝去的“瓦砾之家”深入骨髓的、近乎悲恸的不舍。
窝棚外，重建的号角已然吹响，推土机的轰鸣隐约可闻。窝棚内，昏黄的油灯下，舅舅们沉默地守护着他们的“光光的家”，空气沉重得如同铅块。这方在死亡边缘诞生的堡垒，此刻像一个被宣判了缓刑的囚徒，在倒计时的滴答声中，无声地咀嚼着告别前的苦涩与珍重。