日子如水般流过，青瓦巷的新闻旧事总在茶余饭后的闲谈中更迭。苏家倾家荡产赔偿刘家、邻里妇女凑钱助学、晓光作文感动众人、孩子病愈恢复健康……这一连串跌宕起伏的事件，如同一部现实版的悲喜剧，在巷子里口耳相传，渐渐沉淀为人们记忆的一部分。而在这幅画卷中，曾一度扮演了“搅局者”角色的王秀兰，她的身影和那石破天惊的“过继”提议，也并未被完全遗忘，只是以一种更为复杂和微妙的方式，存在着回响。
王秀兰本人，在经历了那次被苏建国几乎是以一种悲壮的沉默拒绝之后，确实有很长一段时间没有再在苏家附近出现。最初的恼怒和“不识好歹”的怨气过后，随着苏家后续一系列戏剧性的变化如同潮水般涌来又退去，她坐在自家相对宽敞明亮的堂屋里，从街坊零星的议论和自家男人带回的消息中，拼凑出了事情大致的轮廓，心情也变得五味杂陈。
她得知苏家为了保住晓光，竟然真的赔出去了五百块巨款，几乎是砸锅卖铁、倾家荡产时，端着茶杯的手顿住了，脸上第一次露出了真正的震惊和难以置信。她比谁都清楚五百块对一个像苏家这样的家庭意味着什么。那不仅仅是钱，那是命根子。她当初提出过继，固然有想圆自己一个儿子梦的私心，但也未尝没有一种“解救”晓光于贫困泥潭的优越感在其中。她以为自己是施舍方，是提供更好出路的人。
然而，苏家宁愿选择这条近乎自毁的道路，也要守住孩子。这种决绝，像一记无声的耳光，抽在了她那种建立在物质优越感之上的“善意”上。她开始重新审视苏建国那日的沉默，那或许不是懦弱和糊涂，而是一种她无法理解的、更深沉的担当。
接着，她又听说了李春燕发动邻里妇女凑钱，以及后来晓光那篇《我的家》的作文在巷子里传开的事情。当她从别人口中听到晓光用“大树”、“老虎”、“会变魔术的太阳”来形容她的舅舅们，用“暖和”来形容那个家徒四壁却充满爱意的家时，王秀兰沉默了。她靠在椅背上，望着窗外，久久没有说话。
她忽然意识到，自己可能犯了一个错误。她只看到了苏家的贫穷和窘迫，看到了晓光作为“拖油瓶”可能面临的艰辛，却完全忽略了那个家庭内部顽强的生命力和彼此之间用苦难浇灌出的、外人难以企及的深情。那种情感纽带，或许远比她所能提供的物质条件，对一个孩子的成长更为重要。她那套“跟着我能吃香喝辣”的逻辑，在苏家那种近乎原始的守护面前，显得如此苍白和……自以为是。
一种混合着羞愧、懊恼、以及一丝说不清道不明的敬佩的情绪，在她心中蔓延。她知道自己当初的提议伤了苏家的自尊，尤其是苏建国那个把脸面看得比命还重的男人。她拉不下脸来再去登门道歉或者表示什么，那不符合她强势的性格。
但某种程度上的表示，她觉得是必要的。这并非施舍，更像是一种……和解，或者说，是对自己当初考虑不周的一种弥补。
于是，在一个傍晚，王秀兰托了一个与苏家和她家都相熟、口风又比较紧的中间人，捎去了一个包裹。里面是几件半新的、但料子厚实、洗得干干净净的童装，一看就是精心挑选过的，尺寸正适合晓光这个年纪的孩子穿。还有一小包水果糖和两本旧的连环画。她没有留任何字条，只是让中间人带话给李春燕：“看着孩子可怜见的，一点旧东西，别嫌弃。”
东西送到苏家时，李春燕和苏建国都愣住了。看着那叠整齐的衣物和那包在当时颇为金贵的水果糖，夫妻俩对视一眼，心情同样复杂。他们明白，这大概是王秀兰一种别扭的、放下面子的示好。
苏建国拿起那件灯芯绒的小外套，摩挲着厚实的布料，沉默良久，才叹了口气，对李春燕说：“收下吧。给晓光穿。……好歹，是份心意。”
他没有多说，但李春燕懂他的意思。收下，意味着一种无声的谅解，意味着不再计较过往的不快。王秀兰用这种方式，维护了她自己的骄傲，也给了苏家一个台阶。
晓光得到新衣服和糖果时，自然是高兴的。但她并不知道这背后复杂的故事，只是单纯地为有了不那么破旧的衣服和甜甜的糖果而开心。李春燕帮她试穿衣服时，看着她脸上纯真的笑容，心里那点因为接受“施舍”而产生的别扭也渐渐消散了。只要对孩子好，其他的，似乎也没那么重要。
王秀兰始终没有再露面。她的这次“回响”，像投入湖面的一颗小石子，激起一圈微澜后便复归平静。但对于苏家而言，王秀兰这个人物和她的“过继”风波，却成为一个意味深长的警示和参照。
它警示着这个家庭，外界的目光和评判是多么的复杂和不可控，所谓的“更好出路”背后可能隐藏着怎样的代价。它也让苏家更加清晰地认识到，他们所能依靠和珍惜的，正是彼此之间这种在磨难中淬炼出的、不容割舍的亲情。正是这种认知，让他们在面对后续的邻里善意时，既能心怀感激，又能恪守“有借有还”的规矩，不卑不亢地维护着家庭的尊严。
王秀兰的出现与退场，如同一面镜子，照见了人情冷暖，也照见了苏家内部那股野草般顽强的生命力。她的“回响”，最终化为了苏家更加珍惜彼此、更加坚定地走自己道路的一份独特养分。风雨过后，这个家不仅没有散，反而因为共同抵御了外来的冲击（无论是恶意的欺凌还是看似“好意”的剥离），而变得更加紧密和坚韧。