粮商收稻粮船满，怀表渐显故人颜
晨雾还没散尽，枫溪河面泛着粼粼的金波，两艘乌篷大船就顺着水流泊在了岸边 —— 船身刷着新桐油，亮得能映出岸边的枫树枝桠，连空气里都飘着淡淡的桐油香，混着晒场飘来的稻香，让人心里敞亮。粮商是个微胖的中年人，穿件宝蓝色绸缎长衫，领口别着块银质怀表，刚下船就掏出帕子擦了擦汗，目光扫过岸边堆得像小山的粮袋，眼睛一下子亮了。
“这稻子看着就精神！” 他快步走到最近的粮袋前，解开麻绳，伸手抓了把稻粒，指腹搓了搓，又放进嘴里 “咯嘣” 咬了一颗 —— 稻壳脆响，米芯雪白，他当即拍了拍手，对着围过来的村民笑道：“枫溪镇的稻子就是好！饱满干爽，没半点潮气，俺给你们加两文钱一斤！”
这话一出口，晒场顿时炸了锅。周铁牛扛着半人高的粮袋，布衫后背早被汗湿了一大片，闻言跑得更急，粮袋蹭着裤腿晃悠也不管，嘴里喊得全村都听见：“俺家今年收了二十袋！多两文一斤，能多卖四十文！冬天就给俺娃买个新拨浪鼓，红漆的那种！” 李大婶提着竹篮挤过来，里面装着刚烙的玉米饼，塞给粮商一块：“掌柜的实在！吃块饼垫垫，俺家稻子在最里面，都是陈先生帮着烘过的，干得很！”
陈建国蹲在临时搭的木桌旁，桌上铺着他用麻线订的粗纸本子，炭笔笔尖磨得有点秃，旁边放着个陶碗，里面装着晒干的玉米籽 —— 按之前的规矩，一颗玉米算十斤稻子，记完一家就往对应名字的格子里放一颗。刘三叔推着粮车过来，木轮上还沾着田埂的泥，车把手上缠着磨得发亮的粗布，他指着粮袋说：“陈先生，俺这袋稻子晒了三天，你摸摸，干得很！” 陈建国伸手按了按粮袋，稻粒紧实，笑着往本子上画了个 “正” 字，又放了两颗玉米籽：“三叔，您这是二十斤，记上了。”
粮商凑过来看他记账，见本子上的名字整整齐齐，玉米籽摆得没半点乱，忍不住拍了拍他的肩：“这位先生是读书人吧？字写得周正，账记得比俺家账房还清楚！俺在县城开了三家粮铺，正缺个管事的，每月给你两吊钱，管吃管住，跟俺走呗？” 陈建国手里的炭笔顿了顿，目光扫过不远处的小丫 —— 小姑娘正蹲在地上，把掉在地上的玉米籽一颗一颗捡进小竹筐，阳光照在她的羊角辫上，泛着浅黄的光。他笑着摇了摇头：“不了，俺在枫溪镇挺好的，舍不得走。” 粮商叹了口气，捏着算盘珠子 “噼啪” 响：“可惜了，这么好的人才。”
小丫捡完玉米籽，就蹦蹦跳跳地过来帮忙，小竹筐放在脚边，陈建国记完一家，她就递一颗玉米籽，偶尔还学着数钱 —— 粮商给村民结账时，她趴在桌边，把铜钱放在手心，一颗一颗数，数到 “五” 就皱着眉重新数，惹得粮商笑出声。他从兜里掏出颗裹着糖纸的水果糖，剥了糖纸递给小丫：“这小丫头真能干，给你糖吃。” 小丫看了看陈建国，见他点头，才接过糖，攥在手心舍不得吃，只把糖纸叠成了小方块，放进兜里。
太阳从东边移到西边，把枫树叶的影子拉得老长，两艘粮船终于装满了 —— 稻袋堆得高出船沿，用麻绳捆得紧实，船身往下沉了半截，河水漫到了船板边缘。粮商打开钱箱，铜钱 “哗啦” 倒在布兜里，沉甸甸的，递到村民手里时，还带着钱箱的木头香。刘三叔接过布兜，捏着铜钱往耳边晃了晃，“叮当” 声脆得很，他笑得眼角皱成了褶：“够给老婆子买件新棉袄了，藏青色的，她去年就念叨；还能买两斤糖，让她也尝尝甜。” 李大婶把布兜系在腰上，拍了拍，生怕掉了：“要给孙子买个新虎头帽，再扯块粉花布，做件新衣裳，过年穿。” 周铁牛揣着钱就往镇上的酒馆跑，跑了两步又回头喊：“陈先生！晚上来喝两杯啊！庆祝丰收！” 陈建国笑着挥了挥手：“你们喝，俺还要整理账。”
济世堂的门关上时，外面的枫树叶正沙沙响，桌上的油灯跳动着，把影子映在墙上，忽明忽暗。陈建国把账本摊开，仔细核对每一家的粮数和钱数，炭笔在纸上划过，留下浅浅的痕迹。刚把账本叠好放进抽屉，就觉得胸口有点烫 —— 是怀表。他赶紧伸手掏出来，指尖刚碰到表盘，就觉得比上次更烫，“枫火映心” 的刻字泛着淡淡的红光，像有团小火在里面烧。
他把怀表放在桌上，红光越来越亮，表盘上慢慢映出了画面 —— 是他熟悉的客厅，林慧坐在沙发上，手里拿着张照片，正偷偷抹眼泪。照片他认得，是去年在枫林场拍的，他穿着格子衫，站在枫树下，笑得没心没肺，照片的边角有点卷，显然是经常拿出来看。她穿的蓝布衫，还是他前年出差时给她买的，头发有点乱，大概是忙得没顾上梳，手指轻轻摩挲着照片上他的脸，嘴里好像在念叨着什么，只是听不清。
画面晃了晃，又转到了乐乐的房间 —— 儿子趴在桌上，面前铺着张画纸，手里拿着蜡笔，正认真地画着什么。是手抄报，标题用红色蜡笔写着 “爸爸的枫林场”，字歪歪扭扭的，却很用力。画里有口老井，井口围着石头，旁边有棵枫树，叶子涂成了红色；还有个穿蓝色西装的小人，站在枫树旁，那西装的颜色，跟他以前穿的那套一模一样。小人旁边写着一行小字，用铅笔描了又描：“爸爸快回来，我想你了。”
“林慧，乐乐……” 陈建国的声音有点哽咽，眼泪顺着脸颊往下流，滴在怀表上，红光闪了闪，画面里的林慧好像听见了，抬起头望了望窗外，目光像是穿过了时空，落在了枫溪镇的方向。她擦了擦眼泪，嘴角牵起一抹笑，手里的照片贴在胸口，像是在感受什么。乐乐也抬起头，手里还攥着个小汽车模型 —— 是他以前买的，儿子最喜欢的那个，他对着空气小声说：“爸，你在哪？上次我不该跟你吵架，不该摔你的怀表…… 我还帮妈妈洗碗了，帮她收衣服了，你快回来好不好？”
怀表的红光慢慢暗了下来，画面像雾一样散了，表盘又恢复了原来的样子，只是 “枫火映心” 的刻字，好像比以前更清晰了。陈建国把怀表贴在胸口，感受着残留的温度，眼泪还在流，心里却像被什么填满了 —— 是牵挂，是期待，是家人的思念，像一股暖流淌过，让他有了力气。
（结尾抒情）粮船的帆影消失在枫溪的尽头，夕阳把河水染成了橘红色；村民们手里的铜钱还带着温度，揣在怀里，暖了整个胸口。怀表上的画面虽已褪去，可林慧擦眼泪的动作、乐乐歪歪扭扭的字，却刻在了陈建国的心里，像枫树上的年轮，再也抹不去。他摸着怀表，忽然明白：中年人的 “力量”，从不是自己硬撑出来的，是林慧手里的照片，是乐乐笔下的手抄报，是周铁牛喊他喝酒的声音，是刘三叔手里的铜钱响 —— 这些 “牵挂” 与 “期待” 缠在一起，像枫树枝一样，把他的根扎在了这里，也让他有了 “好好走下去，早点回家” 的勇气。