枫下坦言昔日憾，情归细语日常中
午后的阳光透过枫叶，在地上洒下斑驳的光影。陈建国和林慧坐在民宿的枫树下，手里捧着刚泡好的菊花茶。林慧轻轻转动着手里的枫叶手环，忽然开口：“你在枫溪，过得好吗？”
这是她第一次主动问起他失踪的那两周。陈建国放下茶杯，慢慢说起枫溪的日子。他说起赵二柱熬的红糖粥，说起小丫缝的枫叶玩偶，说起和村民们一起挖建国井的日夜，说起大雨中众人合力护住水井的惊险。
“小丫这孩子，跟乐乐一样调皮，总爱跟在我身后喊陈先生。” 陈建国的脸上露出温柔的笑容，“她被人欺负了，就会折枫叶飞机，说这样就能鼓起勇气。” 他想起乐乐之前打架的事，心里满是愧疚，“以前我总不懂怎么跟孩子相处，在枫溪看着赵二柱对小丫的样子，才明白陪伴有多重要。”
林慧静静地听着，眼眶渐渐湿润。“其实你失踪的那两周，我每天都去枫林场等你。” 她的声音带着哽咽，“我怕你出事，又气你总是这样不管不顾。” 她想起两人分房冷战的日子，其实每次她都想主动开口，却又拉不下脸。
“都是我的错。” 陈建国握住她的手，“以前我总把工作当成借口，忽略了你的感受。你总给我煮醒酒汤，我从没说过谢谢；你想出去旅行，我总说没时间。” 他想起爷爷笔记里的话，家不是讲道理的地方，是讲心疼的地方。“以后家里的事，咱们一起商量，再也不跟你冷战了。”
林慧靠在他的肩上，眼泪落在他的衣服上。“我也有不对，” 她轻声说，“我总把心里话憋在心里，不愿跟你说，才让咱们的关系越来越远。” 两人就这样坐着，聊着以前的往事，聊着心里的委屈，那些积压在心底多年的心结，在枫影和茶香中，一点点解开。
傍晚，两人去镇上的河边散步。河边种满了枫树，晚风一吹，枫叶纷纷飘落，落在河面上，像一片片红色的小船。有几个孩子在河边折枫叶飞机，看着那些飞舞的飞机，陈建国想起和乐乐一起折纸飞机的日子。
“乐乐要是在这儿，肯定很开心。” 林慧笑着说。陈建国点点头：“下次咱们带他一起来，让他跟小丫也‘见见面’。” 他掏出手机，给乐乐发了几张古镇的照片，很快就收到了乐乐的回复，满屏都是惊叹的表情，还催着他们多拍点枫叶。
路过一家手工艺品店时，陈建国看到店里摆着枫叶形状的风铃。他买了一个，递给林慧：“挂在咱们阳台的枫树上，肯定很好听。” 林慧接过风铃，轻轻摇晃，清脆的声音在晚风中回荡。
回到民宿，老板正在院子里烧烤。看到他们回来，热情地邀请他们一起。烤架上的肉滋滋作响，香味扑鼻。陈建国想起在枫溪，村民们丰收后也会一起烤肉，大家围坐在一起，说说笑笑，满是热闹的烟火气。
他拿起一串烤红薯，递给林慧：“尝尝，跟赵二柱烤的很像。” 林慧咬了一口，红薯的甜香在嘴里散开，她笑着说：“比你上次烤的黑炭好吃多了。” 陈建国不好意思地笑了，那次烤红薯的糗事，大概会成为两人难忘的回忆。