他随手拿起一枚烟蒂，在烟缸边缘轻轻磕了磕，火星落在烟缸里的烟灰上，瞬间熄灭。所有人的目光，都不由自主地聚集到这位可爱的老人身上。只见他身体微微后仰，靠在藤椅背上，指尖夹着一支刚点燃的香烟，袅袅青烟升起，形成一道笔直的烟柱，在寂静的空气里慢慢散开，仿佛要将笼罩在众人心里的那层无形的坚冰，一点点融化。
这位可爱的老人心里十分清楚，这些从多年“知识寒冬”里熬过来的老教授们，身上还背负着许多看不见的心理负担。
就在这时，窗边负责服务的工作人员，不小心将雕花木窗猛地推开——窗外长安街上的市井声音，瞬间涌进了会客厅。运货驴车的铃铛声、自行车的转铃声，还有远处广播里传来的模糊旋律，再加上院外玉兰树散发的清香，几股气息交织在一起，瞬间冲散了厅内压抑肃杀的氛围，给寂静的会场带来了一丝生气。
“苏教授！”这位可爱的老人突然开口，目光精准地落在了会场角落里一位头发花白的学者身上，“您当年在战火纷飞的年代里，拼死护住的那本《有机化学图谱》，现在可是咱们国家化学领域研究的重要参考资料，堪称‘宝贝’啊！”他一边说着，一边拿起桌角放着的一本泛黄的学术期刊，手指重重敲在期刊开篇的发刊词上，“你看这里写的‘促进科学繁荣，助力国家发展’——我认为，这样的初心和追求，才是真正的思想进步，才是我们应该坚守的方向！”
藤椅所在的区域，突然传来一阵细微的骚动。被点名的苏教授，猛地攥紧了藤椅扶手，枯瘦的手背上，青筋一根根凸起。竹节粗糙的纹路硌得他掌心发疼，恍惚间，那些深埋在心底的痛苦记忆，如同潮水般涌了上来——他仿佛又回到了那个炎热的夏天，化学实验楼里飘着手稿被焚烧的焦糊味，乒乓球桌上，曾经的同事被强行按在碎镜片上，鲜血顺着桌腿蜿蜒流下，染红了满地散落的纸张；红墨水从头顶浇下时，那种滚烫的耻辱感，顺着脖子往下流，浸透了衣衫；被人用草绳勒住脖颈拖拽时，窒息的痛苦让他以为自己再也见不到第二天的太阳；女儿隔着批斗场的铁丝网，撕心裂肺地哭喊着“爸爸你一定要活下去”；在无数个被批判的日子里，他只能偷偷在心里默诵诗句，用文字慰藉内心的绝望与痛苦……
“大家放心，今天在这里，只要是为了科教事业好，说什么都不会有问题，言者无罪！有想法就大胆讲出来！”这位可爱的老人温和而坚定的声音，再次在会客厅里响起，如同暖流般，一点点融化着学者们心中的坚冰。苏教授深吸一口气，突然用双手撑着藤椅扶手，缓缓站直了身体——他的膝盖因为常年劳累和过去的伤害，还在隐隐作痛，可这一刻，埋藏在骨血里的对学术的执着、对教育的热爱，终于冲破了多年来积累的恐惧与束缚。满屋子的目光，瞬间都聚集到了他的身上，有人眼中带着惊讶，有人充满了期待，还有几位学者悄悄挺直了腰板，身体微微前倾，仿佛在等待一个新的开始，等待着说出自己憋了多年的心里话。
苏教授深吸一口气，缓缓开口：“我……我有话想说。”他的声音虽然依旧有些沙哑，却比刚才坚定了许多，“这些年，咱们国家的教育事业走了不少弯路，很多有潜力的年轻人，因为没有合适的机会，只能放弃学业，到基层劳动。就拿我之前接触过的一个学生来说，他在数学方面很有天赋，高中时就能独立解出很多难题，可因为当时的政策，没能继续读书，最后只能回家种地。我每次想起他，都觉得可惜。”
说到这里，苏教授顿了顿，眼神中满是惋惜：“还有咱们的科研工作，很多实验室被闲置，珍贵的仪器设备要么损坏，要么老化，却没人管。我之前去一所高校考察，看到实验室里的显微镜，还是几十年前的旧型号，镜片都模糊了，根本无法满足实验需求。要是再这样下去，别说培养人才，就连现有的科研人员，都很难做出成果啊！”
苏教授的话一说完，会客厅里顿时有了动静。一位研究物理的学者紧接着站了起来：“苏教授说的没错！我也有同感。之前我想开展一项关于半导体的研究，可找遍了整个城市，都找不到合适的材料，最后只能不了了之。现在国家要搞现代化，没有先进的科技怎么行？而科技发展，离不开人才，更离不开良好的科研环境。我觉得，改革招生制度是第一步，只有把真正有才华的年轻人招进大学，系统培养，才能为科研事业注入新鲜血液。”
“还有教材！”一位教语文的老教授也忍不住开口，“现在学校里用的教材，很多内容都过时了，而且充满了口号式的表述，根本无法满足学生的学习需求。我建议，重新编写教材，既要保留传统文化的精华，也要吸收国外先进的知识理念，让学生能学到真正有用的东西。”
学者们你一言我一语，原本沉默的会客厅，瞬间变得热闹起来。每个人都敞开心扉，将自己对科教事业的想法、担忧和建议，一股脑地说了出来。这位可爱的老人坐在主位上，认真地听着每一位学者的发言，时不时拿起笔，在笔记本上记录着关键信息。他的脸上，渐渐露出了欣慰的笑容——他知道，这场座谈会没有白开，学者们心中的顾虑正在慢慢消除，而这，正是推动科教改革的第一步。
当天色渐渐暗下来时，座谈会才接近尾声。这位可爱的老人站起身，对着在场的所有学者深深鞠了一躬：“感谢大家今天说出了心里话，你们的每一条建议，都对咱们的科教改革至关重要。请大家放心，我一定会把这些建议整理好，上报给组织，尽快推动相关政策的落实。未来，咱们一起努力，让我国的科教事业，重新焕发生机！”
学者们纷纷起身，掌声在会客厅里久久回荡。窗外的玉兰花，在暮色中散发着更加浓郁的香气，仿佛也在为这场充满希望的座谈会，送上最真挚的祝福。而这场座谈会，也如同一个重要的信号，预示着我国科教领域的改革，即将拉开崭新的序幕。