晚饭过后，暮色像块浸了墨的布，一点点把江心沙农场裹严实。知青们扛着小板凳，挤在原先的小学校教室里，参加例行的夜校学习会。煤油灯芯烧得“滋滋”响，昏黄的光映着墙上“农业学大寨”的标语，队长拿着报纸念政策，有人听得认真，有人偷偷在底下搓衣角。
散会时，王卫东站起身，声音比平时高了两分：“往后谁要是遇到啥难处，别憋着，随时到我那找我！我就住隔壁山坡上，院门口有棵歪脖子老枣树，枝桠歪得跟打了折似的，一眼就能认出来！”他看着知青们三三两两走散，直到最后一个人影消失在夜色里，才裹紧棉袄，踏着结了薄霜的土路往自己住处走。
那夜后半夜，寒意钻着门缝往屋里渗，连牲口棚里的老黄牛都缩着脖子打盹。万籁俱寂时，一声凄厉的尖叫突然划破夜空，“啊——！”那声音尖得像被针扎了，瞬间把沉睡的窑洞群惊醒。
紧接着，女知青们的尖叫此起彼伏，“有东西！”“救命啊！”慌乱中，房门被猛地推开，“咣当” 一声撞在墙上，又弹回来，在黑暗里晃个不停。
此时的王卫东正在牲口棚里忙活着，手里的草叉刚把干草归拢好，准备给牲口添夜食。尖叫声钻入耳膜的瞬间，他心里“咯噔”一下，手里的草叉“哐当”掉在地上，拔腿就往知青点跑。土路坑坑洼洼，他好几次差点绊倒，冷风灌进喉咙，呛得他直咳嗽，可脚步半点没停——女知青们都是城里来的，哪见过夜里的野东西，别真出了啥事儿！
男知青们也被惊醒了，手忙脚乱地套棉袄，有的把裤子穿反了，有的趿拉着一只鞋，都往女知青窑洞那边冲。
黑暗里，只见女知青们挤在窑洞门口，一个个脸白得像纸，浑身抖得跟筛糠似的，谁也不敢往那黑洞洞的窑洞里迈一步。潘瑕站在最前面，头发乱蓬蓬的，眼睛里满是泪水，看到王卫东跑过来，像抓住了救命稻草，声音发颤地喊：“王大哥！里面……里面有怪物！绿眼睛的怪物！吓死人了！”
王卫东眉头拧成个疙瘩，没多问，从怀里摸出火柴匣，“嚓”地划亮一根。火苗在风里跳了跳，他借着微光迈进窑洞，摸到土炕边的煤油灯，点亮灯芯。昏黄的灯光摇摇晃晃，勉强把小窑洞照了个大概。他举着灯，屏住呼吸四处瞅——土炕上的被子掀得乱七八糟，炕桌上的搪瓷缸倒在地上，角落里堆着的杂物没动，最后，目光落在靠墙的旧木箱顶上，那里蜷着个黑影！
他慢慢走过去，灯光一照，那黑影突然动了——原来是只大黑猫！体型比寻常家猫大一圈，毛黑乎乎的，被灯光晃了眼，“喵呜”一声叫得凄厉，浑身的毛都炸了起来，像个小毛球。两只圆眼睛在昏暗中泛着绿光，冲着王卫东龇牙，喉咙里发出“呜呜”的威胁声。
“嗨，闹了半天是只猫！”王卫东紧绷的身子一下子松了，又好气又好笑。他上前两步，手疾眼快地攥住黑猫的后颈皮，拎着就往外走。到了门口，他故意瞪了潘瑕一眼，没好气地说：“看看！这就是你说的‘怪物’？自己吓自己，闹得整个知青点都睡不着！”潘瑕凑过去一看，可不是嘛，那猫还在王卫东手里挣扎，尾巴甩来甩去。她这才明白是咋回事，脸 “唰” 地红到耳根，又羞又恼，气鼓鼓地撅着嘴，扭头不看王卫东，心里却懊恼得不行——咋就把猫当成怪物了呢！
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，王卫东就揣着两个玉米窝头，往大队长家跑。大队长家的烟囱刚冒起烟，他就说明了来意，讨了些废弃的旧木板、木条，又在仓库角落里翻出几根锈铁钉，揣在兜里往回走。
回到知青点，他找了块平整的石头当砧子，“叮叮当当”地忙活起来。女知青那扇门昨晚被撞得松了框，门板上还裂了道缝，他先把松动的合页卸下来，用木条垫在后面，再用铁钉重新钉牢，又找了块稍厚的木板，把裂缝堵上，敲敲打打半天，门总算严实了。
可他还是不放心，琢磨着夜里要是再进个老鼠、野猫啥的，女知青们又得害怕。他扭头看了看自己房门口的半旧纱网——那是去年夏天防蚊蝇用的，虽然有点破，但还能用。他干脆把纱网拆下来，小心翼翼地钉在女知青窑洞门外，又找了根细铁丝，把纱网边缘固定好。“这样就妥了，既能通风，又能挡东西。”他拍了拍手，满意地看着自己的成果。
可“黑猫惊魂”的事儿，却像长了翅膀似的，很快在知青点传开了。男知青们吃饭时总拿这事儿打趣，“潘瑕，昨晚那绿眼睛怪物啥样啊？再给咱学学！”“是不是比老虎还吓人？” 潘瑕每次听到都脸红，恨不得找个地缝钻进去。她不仅不感激王卫东那晚的帮忙，反而更记恨他——觉得都是他，让自己在这么多人面前出丑，每次见了王卫东，都把头扭得远远的，话都不肯说一句。
知青们的饭，是大队会计李新华的媳妇做的，大伙都叫她李婶。李婶个子高，快一米七了，手脚麻利得很，和面、切菜、烧火，一气呵成，从不拖泥带水。她性格也好，说话总是笑眯眯的，知青们要是不小心打碎了碗，她也不恼，只说 “没事没事，下次小心点”。
李婶做饭不糊弄，还总想着教知青们点本事。她知道这些城里孩子不会烧火炕，就手把手教：“炕洞得先塞干稻草引火，再添湿柴，火不能太旺，不然半夜炕会凉，也不能太小，不然冻得睡不着。”熬大米粥时，她站在灶台边，让知青们看着：“水开了再下米，火要转小，时不时搅一搅，不然锅底会糊。”发面蒸窝头更细致，她教大家怎么揉面才筋道，怎么看面发没发好，“面里要是有蜂窝眼，就说明发好了，蒸出来的窝头才暄腾。”有时候烙玉米面大饼子，她演示着怎么把面团往铁锅边沿贴，“要快，不然会烫着手，贴完赶紧盖锅盖，火候够了才能金黄酥脆。”