想起入冬前生产队组织马车去银盘湾煤矿拉煤的事，丁倩就悔得直拍大腿。那时候她满脑子都是英语单词和数学公式，把拉煤这档关乎冬天能不能活下去的大事忘得一干二净。等她反应过来时，煤早就被分光了，最后还是邻居大娘看她可怜，匀了她半筐煤末子，里面掺着几块勉强能烧的煤石。可这点东西哪够撑过内蒙的冬天？炉子里的火永远烧不旺，火苗小得像快灭的蜡烛，土炕更是冷得跟冰板似的，晚上躺上去，能冻得人一激灵。水缸里的水也结了厚厚的冰，早上想舀点水洗脸，得先拿斧头凿半天。
挑水成了丁倩最犯难的事。之前扭伤的膝盖还没好利索，别说挑着满满两桶水，就是空着手走快了都疼。她只能把用水省到了极致，渴了就从水缸里掰块冰含在嘴里，等冰慢慢融化，顺着喉咙滑下去，冰凉凉的，倒也能解点渴。饿了就煮土豆，锅里倒点融化的冰水，把土豆丢进去，煮到筷子能戳透就算熟了，连点盐都舍不得放。有时候读起书来入了迷，锅里的土豆煮糊了都不知道，等闻到焦糊味跑过去，锅里早就黑得冒黑烟，土豆硬得能当石头扔
这些“糗事”后来在村里传成了趣谈。张大爷家的小子不爱读书，每天就知道掏鸟窝，张大爷就拿着丁倩的事教育他：“你看看丁知青，读书读得连土豆糊了都不知道，你要是有这劲头，将来也能考大学！”
在乡亲们眼里，这哪是什么糗事？分明是丁倩学习太投入、太专心，是所有孩子都该学的榜样。丁倩自己也不觉得丢人，反而觉得挺开心——能从早到晚心无旁骛地抱着书本，不用想着下地干活，不用想着怎么应付各种 “学习会”，这正是她梦寐以求的日子。
真正让她难受的，是那钻骨头缝的冷和填不饱肚子的饿。就算没有高考，知青的日子也不好过，每天要跟天斗、跟地斗，先解决吃饭穿衣的问题，才能谈别的。
天气越来越冷，屋里的温度低到了零下好几度，丁倩从早到晚都裹着那件洗得发白的棉短大衣，晚上睡觉的时候，除了盖着自己的薄棉被，还要把堂弟给的厚棉袄、平时穿的外套都压在身上，头上戴着棉帽，脖子围着围巾，活像个裹得严严实实的粽子。
可就算这样，还是冷。手指冻得僵硬，握不住笔，她就把书摊在腿上，用眼睛默读，或者用冻得发麻的嘴唇小声念单词，念着念着，嘴唇就没了知觉。
后背贴着冰冷的炕席，时间长了，冻得生疼，晚上经常在睡梦中被冻醒。实在睡不着的时候，她就挪到屋角的木箱旁边，把被子裹紧，斜靠在木箱上，蜷缩着眯一会儿，等稍微暖和点了，再接着起来看书。
照明也是个大问题。那时候煤油是定量供应的，凭票购买，丁倩手里的煤油票早就用完了，只能去供销社买柴油代替。柴油倒进灯里，点燃后没一会儿，就有一股浓烈的黑烟冒出来，顺着灯芯往上飘，很快就把狭小的屋子笼罩住。屋里的空气变得呛人，丁倩的脸蛋没一会儿就被熏得油腻乌黑，连呼吸都变得不顺畅，擤出来的鼻涕都是黑的。
她没办法，只能找了个口罩戴上。可口罩也不管用，没过多久，洁白的口罩上就印出了两个黑洞洞的鼻孔印，看着又滑稽又让人心疼。但丁倩一点都不觉得苦，她所有的心思都在复习上，每天睁开眼就想着今天要背多少单词、做多少题，闭上眼睛前还在回忆当天学的知识点，只恨时间过得太快，生怕不够用。
丁倩插队的村子藏在群山里，平时安静得像被世界遗忘了一样，可这份安静也意味着信息闭塞。距离高考只剩十几天的时候，窗外下起了大雪，群山被白雪盖得严严实实，整个村子银装素裹，好看是好看，却也把唯一的路给堵了。丁倩坐在屋里，心里七上八下的——不知道高考的具体流程，不知道考场在哪里，甚至不知道要不要带准考证，这些未知让她坐立难安。
思来想去，丁倩还是决定去固阳县找堂弟。她背上沉甸甸的书包，里面装着所有的复习资料和那件珍贵的英语课本，推开家门，顶着凛冽的寒风往三岔口车站走。
雪没到了脚踝，每走一步都要费很大的劲，寒风刮在脸上，像刀子割一样疼。她走一会儿就停下来搓搓手、跺跺脚，生怕冻僵了走不了路。
好不容易到了车站，等了快一个小时，才盼来那辆熟悉的旧班车。到了固阳县，堂弟早就在车站等她了，一看见她就赶紧接过书包：“姐，你可算来了，我还担心你路上出什么事呢！”堂弟爽快地答应让她住在自己宿舍，还说高考的时候能陪她一起去考场，丁倩悬着的心总算放了下来。
堂弟的宿舍不大，却比她在村里的知青房暖和多了。紧挨着书桌的地方立着一个铁炉子，炉子里的煤烧得正旺，橘红色的炉火跳跃着，把整个房间烤得暖融融的。丁倩一进门就把棉大衣脱了，感觉浑身的寒气都被驱散了，舒服得叹了口气。
小书桌上摊满了复习资料，姐弟俩各占一半，低着头埋头看书。桌子中间放着丁倩带来的小收音机，音量调得很低，刚好能听见里面的声音。除了每天固定的《新闻联播》，收音机里还播放着许多以前被批判为 “大毒草” 的电影插曲和戏剧，像《洪湖赤卫队》里的《洪湖水，浪打浪》，《南泥湾》里的同名歌曲，还有《上甘岭》里的《我的祖国》。
这些旋律丁倩太熟悉了，小时候妈妈经常唱给她听。时隔十多年，再次听到这些熟悉的歌声，丁倩的眼睛一下子就湿了。她一边翻着英语课本，一边听着歌声，那些优美的音符像一股股暖流，流进她的心里，把这些年的委屈和辛苦都冲散了不少。
丁倩敏锐地察觉到，这些重新播放的音乐和文艺作品，就像黑暗中的一束光，在悄悄传递着一个信号——日子要变好了，那些不好的岁月要过去了。她能感觉到，整个社会的氛围都在变，恢复高考只是一个开始，更多的好消息还在后面等着。
晚上睡觉前，丁倩看着窗外的路灯，心里满是期待。她知道，对于她这样的知青来说，1977 年的冬天是不一样的，他们的命运很可能会在这个冬天发生改变。只是那时候的她还不知道，恢复高考的意义远不止于此，它就像一把巨大的舵轮，不仅改变了无数青年的人生，更把国家和民族的前进方向给扭转了过来，让中国朝着更好的未来大步迈进。
接下来的几天，丁倩和堂弟一起复习，累了就听听收音机，饿了就去食堂买两个馒头。看着身边认真学习的堂弟，听着收音机里熟悉的歌声，感受着屋子里温暖的炉火，丁倩的心里充满了希望。
她知道，再过十几天，她就要走进考场，去迎接属于自己的命运之战，而她已经做好了准备。