夜里，四合院的录音棚灯火通明。
这地儿白天看着挺破旧，推开木门还吱呀作响，但一到晚上就跟赌场似的，烟雾缭绕，咖啡和泡面味混在一起，像个不正规的“地下兵工厂”。
节拍器的滴答声在墙壁间回荡，电脑屏幕的波形上下乱蹦，就跟心电图一样。
要是有人半夜不小心路过，听见里面一群人嚷嚷着“来，录一遍副歌”
“不对，再直白点”，准得以为是啥神秘邪教聚会。
作为灵魂人物的李荣号——也是最倒霉的苦力。
长得文质彬彬，可一坐到混音台前就像开了外挂似的，手指飞快，嘴里还不忘骂骂咧咧：“这歌词到底是谁写的啊？该不会真是轩哥吧，这也不是他的风格啊，算了，继续干。”
你要说这是在搞音乐？算是吧，但更准确点说，是在“造子弹”。
十二首歌，像十二颗子弹，全都已经上膛，准备随时往市场里轰出去。
别提什么艺术追求，根本没人管。
公司要的是热度、现金流。
旋律能不能留名青史？歌词是不是优雅？不好意思，无人在意。
重要的是，它们要立刻能火。
歌手杨刚成在录音棚里唱得满头大汗。嗓子？说实话，不算出挑。
音色平平无奇，放大街上随便能找到十个差不多的。
但偏偏就是这种普通，才是轩韵文化最中意的。
为啥？因为接地气。工地上的小伙子、出租车司机、网吧里熬夜的学生，他们听歌不需要什么“艺术性”，要的就是一句话，简单、直白、能记住。
空气里混着咖啡和烟的味道，还有一股子焦躁。困意压得人眼皮直打架，可谁也不敢停。
毕竟王轩的要求是尽快，只要在规定时间之前搞定，每提前一天加一千的日薪。也就王轩的钱给够了。这帮人才这么拼命的。
之所以这么急，为的是和王轩的专辑一起宣发。相互提升热度。
现在轩韵文化的宣发逻辑，完全跟传统唱片公司两码事。
主要是王轩的炒作方式影响了公司宣发。
公司不再像别的唱片公司，完全走线下渠道，花大价钱去上综艺打歌。这种方式王轩用不上，杨成钢则是没必要。
宣发团队全往论坛、qq群、聊天室里扎。
这年头的网络世界，说白了就是一个大农村，贴图区、灌水区、聊天室，乱七八糟。
可偏偏就是这种“没人看得起”的角落，才是宝地。
牢牢把握“农村包围城市”这一核心策略，公司的宣发将无往而不利。
事实证明，这就是彩铃时代的正确答案。
第一颗子弹打出去的，就是《老鼠爱大米》。
这歌上线没多久，论坛就开始热议了。
有人发帖贴歌词，顺带挂个mp3外链，底下一堆人疯狂跟帖：“卧槽，这歌太洗脑了！”
“一句‘我爱你爱着你’，听得我心痒痒。”
还有人直接把歌词贴进qq签名，配上闪烁的小心心表情，怎么看怎么非主流。
更离谱的是，彩铃下载量一周就破百万。
后台报表一出来，全公司差点炸成鞭炮。
大家一边震惊，一边心想：原来老鼠真的能啃动大米。
然后是《丁香花》《秋天不回来》《香水有毒》……
KtV点歌榜立刻多了几个新常客。
年轻人进去就点，不是因为多喜欢，而是因为大家都在唱。
小商演的邀约更是蜂拥而来：县城商场开业，乡镇晚会凑数，歌手们在台上唱三首歌，台下观众就跟中了邪似的齐声大合唱。
至于钱？别多想，公司合同写得明明白白：九一分成，公司拿大头。
杨成钢嘴上嘀咕，心里也不爽，可一听到观众喊自己名字，瞬间全忘了。毕竟，能被认出来，就是爽。
最炸的一首，是《一万个理由》。
彩铃上线第一个多月天，下载量就八百万。
后台服务器直接卡成ppt，技术人员一边修一边骂娘。
运营商立刻反应过来，把所有资源都砸上去。
贴吧置顶、qq空间病毒式转帖、各大论坛刷屏——全网都是这首歌。
结果呢？不到半个年，下载量突破两千万。
轩韵文化的人笑得合不拢嘴。
外面寒风刺骨，四合院的录音棚却热得像火炉。
工作人员一边泡着方便面，一边盯着后台曲线蹭蹭往上窜，那种兴奋劲儿，比股市涨停还刺激。
当然，天上掉馅饼的好事儿，永远有人惦记。
没多久，运营商那边就来了。
结算单子送来，明面上的下载量比后台少了三成。
李荣号当场拍桌子：“这他妈不是明抢吗！”
结果公司高层一点都不慌，反而冷笑：“运营商确实是过于嚣张了，遭受损失不仅只有轩韵文化一家，那帮大公司早晚会闹的，特别是索尼，华纳等国际大公司。”毕竟西药见效快。
到年底，十二首歌陆续上线，每一首都炸开了花。
KtV里，《香水有毒》成了必点曲。qq空间里，《秋天不回来》循环无数次。
而《老鼠爱大米》，更是成了全民彩铃。
最有意思的是，这些歌的传播路径，从来不是什么高雅场合，而是各种接地气的地方。
理发店、网吧、小卖部、发廊……只要有音响的地方，必然少不了这些旋律。
尤其是发廊，玻璃门外闪烁的霓虹灯，屋里染着黄毛的少男少女，正一边玩qq一边听歌。
屏幕上闪动的签名全是歌词：“我爱你爱着你，就像老鼠爱大米。”
非主流少年少女们彻底疯了。
有人把歌词印在校服袖子上，有人用来做qq昵称，还有人干脆把歌当作爱情信物，设成情侣彩铃。
轩韵文化的宣发团队眼睛贼尖，立马派人“潜水”这些圈子——非主流论坛发帖、qq空间写日志、聊天室里刷歌单。
就这么一滴一滴渗透，最后变成了满街都在唱。
一年下来，账面数字吓死人。光彩铃一个季度流水就冲到两亿。轩韵文化赚大发了，四合院都快笑成花园。
与此同时，外界也在猜测“傲世孤狼”是谁。
有人说他是草根歌手，有人说是地下音乐人，还有人坚信是某个大明星的小号。